枕木无言铭岁月 矿山热血写芳华 ——我的人生往事回忆录

黄毅斌

序言

拽着岁月的衣角，人生步履高低浮沉，转眼已迈过古稀门槛，步入七十五载人生旅程。

人生一世，没有永驻的青春，亦没有永恒的年华。一路走来，风雨坎坷也好，平顺安然也罢，每一段经历都是生命中最珍贵的馈赠，每一段过往都是心底不可磨灭的印记。

我的一生，与两段时光血脉相连、骨肉相依。前半生，扎根闽西漳平，在九龙江畔的烟火人间里，度过纯真烂漫的童年，承袭父辈坚韧踏实的风骨，见证鹰厦铁路建设的时代浪潮；后半生，投身深山矿山，在田螺形煤矿的火热征程中，奉献青春韶华，坚守责任初心，书写一代矿工的奋斗与荣光。

　　从枕木声声的漳平岁月，到矿灯闪耀的矿山年华，平凡的日子里，藏着时代的印记；朴素的坚守中，透着生命的厚重。今将一生往事落笔成文，既是对流年过往的深情回望，也是对故土家园、战友亲朋的深切感念，更为留存一段属于我们这代人的时代记忆。愿岁月留痕，初心不改；愿往事留香，此生无憾。

第一章 三岁辞榕城 漳平启人生

1955年，我刚满三岁。这一年，新中国建设浪潮澎湃，国家正式吹响鹰厦铁路建设的号角。这条贯穿福建东西、连接内陆与沿海的钢铁大动脉，承载着闽地百姓的百年期盼，肩负着东南沿海发展的时代重任，全线建设就此拉开序幕。

为全力支援铁路工程建设，保障施工现场枕木供应，父亲所在的福州振华锯木厂响应国家号召，整体从省城福州迁往闽西山区漳平。懵懂年幼的我，跟随父母，告别福州的繁华街巷，踏上远赴深山小城的迁徙之路，命运的轨迹，也自此悄然改写。

彼时交通极为闭塞，福州至漳平尚无直通公路，全程只能水陆辗转、艰难前行。一家人先乘汽车颠簸至龙岩，陆路尽头，再换乘一叶小木船，沿蜿蜒曲折的九龙江顺流而下。

　　舟行江上，两岸青山连绵叠翠，江水澄澈碧绿，云雾轻绕山间，橹声咿呀婉转，如入一幅静谧悠远的水墨山水长卷。小船悠悠，载着一家老小，也载着未知的前程，在青山碧水间穿行数日，终于抵达目的地。

船靠岸时，一座被群山环抱、古朴静谧的小城映入眼帘。漳平，这个此前从未听闻的地名，就此成为我一生记忆的起点，成为我魂牵梦绕、根植血脉的故土家园。

　　锯木厂厂址就在如今榉子洲公园，旧时称作桂林樟树林，临江绿荫成片，林木葱茏幽深。当年厂房简陋质朴，却是国家铁路建设的一线战场。

　　我们全家无固定居所，便租住当地村民的农家木屋。土墙木椽，青瓦陋室，屋内陈设极简，屋外土路泥泞，夏日闷热潮湿，冬日寒风侵屋，生活清贫而简朴。但一家人相守相伴，邻里乡亲淳朴友善，简陋的小屋之中，始终盛满烟火温情与安稳暖意。

父亲身为锯木厂资深内燃机技师，是厂里的技术骨干，终日坚守在生产一线。每日天未破晓，便奔赴厂区，伴着晨曦开工；夜幕降临，才拖着满身疲惫归家。厂区之内，电锯轰鸣声响彻山林，木屑纷飞弥漫空气，松木与樟木的清香，终年萦绕在江畔林间。

　　一根根从深山采伐的粗壮原木，经解料、切割、打磨、规整等多道工序，被精心制作成标准统一的铁路枕木，再装车起运，源源不断送往鹰厦铁路各个施工工地。一根根平凡的枕木，静静卧于铁轨之下，承载列车南来北往，托举时代前行脚步，也见证着一代人的无私奉献。我就在九龙江的潺潺水声、厂区不绝的机器轰鸣中，告别懵懂幼年，慢慢长大成人。

第二章 江水润童年 故土藏温情

我的童年，是九龙江畔的清风暖阳，是樟树林间的欢声笑语，是闽西山城的朴素烟火。

彼时的漳平，九龙江上无半座跨江大桥，两岸百姓往来通行，全靠一座木船串联搭建的浮桥。数十艘木船并排固定，上铺厚实木板，桥身随水波轻晃，行走其上，脚下微颤，江水从木板缝隙间缓缓流淌，别有一番山野意趣。

江上时常可见巨型木排顺流而下，浩浩荡荡，绵延数十米，如一支沉默威严的水上舰队，载着深山林木，顺江驶向厂区。这是山林的馈赠，更是劳动者的耕耘。我常独自伫立江边，看放排工人撑篙而行，看装卸工人忙碌奔走，看父亲在厂区俯身劳作，夕阳的余晖，将他的身影镀上一层温暖的金色。

　　那时的童年，没有精致的玩具，没有丰裕的零食，更没有现代孩童的安逸生活。可漳平的青山绿水、田间林下，皆是我们天然的乐园。与伙伴们在樟树林追逐嬉戏，在江滩浅滩戏水拾石，在乡间田埂奔跑玩耍，跳绳、捉迷藏、滚铁环、采野花、拾野果，日子简单纯粹，无忧无虑，成为一生之中最柔软、最温暖的记忆底色。

上世纪六十年代初，一场特大洪水突袭漳平，九龙江江水暴涨，浊浪滔天，沿江民房、厂区厂房尽数被淹，水位一度逼近城区古塔二层。洪水肆虐，家园被毁，机器被淹，生产全面停滞，百姓生活陷入困境。但艰难困苦，从未磨灭人们的意志。面对天灾，全厂职工与当地百姓众志成城，没有一人退缩，没有一人抱怨。洪水稍退，众人便投身灾后重建，清淤泥、修房屋、抢设备、整厂区，用双手重建家园，用坚韧对抗磨难。

　　在政府统筹规划下，振华锯木厂整体迁至东坑口重建，划归漳平县贮木场管理。不久后，崭新的厂房拔地而起，沉寂多时的厂区，再次响起熟悉的机器轰鸣声，那是劳动者不屈的呐喊，是绝境重生的希望，是时代前行的铿锵足音。

父亲一生勤恳本分，技术精湛，工作任劳任怨，一心扑在生产建设上，深受工友与乡亲敬重，先后多次当选漳平县人民代表。他将那枚小小的代表证，小心翼翼珍藏在旧铁盒之中，视若珍宝。这份属于劳动者的荣光，在我年少的心田，深深种下了责任、担当与坚守的种子，成为我一生做人行事的准则。

第三章 书香伴成长 枕木照前路

年岁渐长，我的求学之路，在漳平这片热土上徐徐展开。幼年入学，就读于漳平县菁城中心小学，校址位于如今文庙旧址。校园古朴雅致，书声琅琅，清晨的阳光洒满校园，课间的嬉闹声回荡在操场。课堂之上，我们潜心读书，汲取知识；课间时分，跳绳嬉戏，追逐打闹，少年时光纯粹而美好。

小学毕业后，我升入漳平一中。恰逢特殊历史时期，学校更名为漳平县五七中学，整体迁至东坑口办学，按照五七指示精神，一边开展文化课程学习，一边接受工人阶级再教育，参与劳动实践。响应“深挖洞，广积粮，不称霸”的时代号召，我们在课余时间挖建防空洞，投身生产劳动，在时代的历练中，慢慢成长。

　　彼时每日上学，我都要沿鹰厦铁路步行一段路程。笔直的铁轨伸向远方，一眼望不到尽头，一根根枕木整齐排列，坚实厚重。这些枕木，正是父亲与全厂工友们亲手打造，它们深埋地下，默默无闻，却撑起了千里铁道，撑起了家国发展。

行走在枕木之上，一步一印，沉稳而坚定。我仿佛踩着父辈的滴滴汗水，踏着一代人的理想信念，前路虽远，内心却始终明亮安稳。这条铁道，不仅是交通之路，更是我的成长之路、信仰之路。

彼时漳平交通极度闭塞，九龙江如天然屏障，阻隔南北。不仅行人依靠浮桥渡江，就连往返永福的汽车，也需靠轮渡摆渡至对岸。每逢汛期暴雨，江水暴涨，轮渡停航，浮桥封禁，全城交通瞬间中断，物资难通，出行受阻，生活诸多不便。

　　山河依旧，岁月流转。1971年，我年满十九岁，告别生活了十六年的漳平故土，告别九龙江的悠悠碧水，告别承载童年记忆的山林厂区，通过招工前往龙岩，开启人生全新的征程，奔赴一段热血燃烧的青春岁月。

第四章 深山赴使命 煤海写青春

1971年，正值全国工农业建设如火如荼的风起云涌年代，我有幸被田螺形煤矿招录，成为这座矿山的第一代创业矿工。

深藏闽西群山之中的田螺形煤矿，在一个群山环抱的小树庄山林沉寂。随着国家矿山建设的号角吹响，来自五湖四海的建设者齐聚深山：有褪去戎装、初心不改的退伍军人，有满怀理想、扎根基层的知识青年，有满腔热血、踏实肯干的社会青年。不同的口音，不同的出身，却怀着同样的赤诚与使命，打破了深山千年的寂静，投身于轰轰烈烈的大打矿山之仗的时代洪流之中。

　　建矿初期，矿山全面实行兵团化军事化管理，全员以连、排、班为建制，统一管理、统一作息、统一出工，号令严明，干劲冲天。我入矿后，被分配至采煤连，成为一名一线采煤工人，踏上了最艰苦、也最光荣的采掘岗位。

井下巷道幽深狭窄，阴暗潮湿，空气稀薄，作业环境艰苦，且充满危险。我们头戴矿灯，身着厚重工装，终日与煤炭、岩石为伴，挥镐采掘、推车运料、支护巷道，繁重的劳作日复一日，汗水浸透衣衫，煤灰沾满脸庞，双手布满厚茧，双肩压满风霜。

　　但在那段激情燃烧的岁月里，没有一人叫苦，没有一人退缩。采煤连的战友们，同甘共苦，生死相依，互帮互助，众志成城。大家心中唯有一个信念：多挖煤、挖好煤，为国家工业建设添砖加瓦，为矿山发展奉献力量。我们把最滚烫的青春，献给了深山矿井；把最执着的坚守，融入了乌金事业。

天有不测风云，入矿仅一年，我在一线作业时不幸因公负伤，身体再也无法承受井下高强度的采掘劳作。不得不离开朝夕奋战的岗位、并肩作战的战友，我满心失落与不甘。所幸组织关怀备至，伤愈痊愈后，我被调配至机电连，转岗从事机电保障工作，继续坚守在矿山建设的岗位上。

第五章 多岗践初心 坚守终无悔

转战机电连，岗位虽变，初心不改。我深知，无论身处何岗，唯有恪尽职守、踏实肯干，方能不负组织培养，不负矿山重托。

在机电连的岁月里，我先后辗转多个关键岗位，始终兢兢业业、任劳任怨。我当过水泵工，日夜坚守泵房，紧盯排水系统，严守井下安全生产生命线；担任压风机司机，全程值守设备运行，保障全矿生产动力源源不断；从事井下电工，穿梭在幽暗巷道，排查电路隐患，维修机电设备，守护井下作业安全；后调任地面电工，全权负责全矿区照明、通讯电话、广播线路的检修维护，走遍矿区每一个角落，保障矿区生产生活正常运转。

多年的一线机电工作，让我更深切体会到矿山劳作的艰辛，更懂得每一个岗位的责任与重量。凭借踏实的作风、过硬的技术与严谨的态度，我随后调任矿机电科设备管理员，全面负责全矿机电设备的台账管理、日常巡检、维修养护、隐患排查。

设备是矿山生产的生命线，我始终紧绷安全之弦，潜心钻研技术，熟知每一台设备性能，紧盯每一处运行细节，防患于未然，杜绝安全隐患，全力保障全矿设备平稳运行，为矿山安全生产筑牢坚实屏障。

　　之后，我服从组织安排，调任供销科机电材料采购员，肩负起全矿生产物资供应的重任。为保障矿山生产不停滞，我常年风雨兼程，奔波在外，寻货源、比品质、控成本、保供给，始终坚守原则、廉洁奉公，绝不谋私利、绝不怠职守，全力为矿山建设做好物资保障。

1992年，组织再次委以重任，安排我牵头负责矿山第三产业，筹建运营田螺形包装箱板加工厂，主营啤酒、玻璃制品包装箱加工生产。

在田螺形煤矿的二十二年，我从意气风发的青年，步入沉稳负重的中年，历经采煤、机电、设备、供销、三产等多个岗位，干一行、爱一行、钻一行、精一行，将人生最宝贵、最热血的青春年华，毫无保留地奉献给了这片深山热土。

我亲眼见证，曾经的荒山野岭，变成厂房林立、道路通畅、绿树成荫的家园；曾经的零星创业者，汇成众志成城、团结奋进的矿山大家庭；曾经沉寂的深山煤矿，在一代创业者的汗水浇灌下，蓬勃发展，欣欣向荣。我们这代矿工，用双手建设矿山，用坚守书写担当，用奉献铸就了矿山的荣光。

第六章 岁月催白首 此生念初心

岁月无情，伤病留痕。早年井下工伤留下的伤痛，常年困扰缠身，我的身体日渐不支，再也无法坚守工作岗位。1993年，经组织批准，我依依不舍地办理提前退休手续，告别了奋斗二十二载的田螺形煤矿，告别了朝夕相伴的矿山战友，告别了那段热血燃烧的青春岁月。

离别矿山之日，我久久徘徊在矿区街巷，走遍熟悉的厂房、泵房、车间、操场，看着朝夕相处的工友，心中满是不舍与眷恋。这里的一草一木、一砖一瓦、一机一器，都镌刻着我的青春足迹；这里的每一段时光、每一份情谊、每一次坚守，都成为生命中永不褪色的记忆。

时光荏苒，流年似水，如今我已年过七旬，白发苍苍，安享晚年。回望一生，心潮难平，感念万千。

难忘漳平，那是我生命的根脉。九龙江水依旧悠悠东流，榉子洲古樟依旧繁茂葱茏，昔日简陋厂区已成公园，江上浮桥化作飞架大桥，山城旧貌换新颜。可那段童年时光，那份故土温情，父辈的坚守与担当，永远镌刻心底，从未远去。

难忘矿山，那是我青春的勋章。深山的矿灯微光，井下的铿锵脚步，战友的生死情谊，岗位的责任担当，那段激情燃烧、无怨无悔的岁月，淬炼了我的风骨，铸就了我的初心，成为一生取之不尽的精神力量。

　　我们这一代人，生在红旗下，长在新中国，生逢时代建设浪潮，将个人命运与家国发展紧紧相连。没有惊天动地的壮举，没有名留青史的伟业，唯有一生坚守岗位，一生赤诚坦荡，在平凡的岁月里，守初心、担使命、讲奉献、重情义。

枕木无言，承载千钧岁月；

矿山有情，镌刻一生芳华。

半生漳平故土情，半生矿山奋斗路。过往流年，皆为序章；风雨人生，终得圆满。此生，不忘九龙江，不忘田螺形；此生，不负父辈嘱托，不负时代培养，不负初心信仰。

愿岁月安然，故人皆安；

愿往事留香，永世不忘。

完稿二〇二六年五月

漳平的旧照来自网络，致谢原作者。