闽山巷内薜荔墙

张传桂

闽山巷卓公祠旧址

闽山巷静极了。卓公祠的原址在午后的斜阳下，只剩下空旷的黄土，和两段沉默的墙。西侧的山墙翘着飞檐的剪影，像一曲未唱完的戏，在风中低徊。而北边，那道爬满薜荔的古墙，却以一种近乎倔强的姿态，将千年的重量，压在了这个寻常的黄昏。

墙是青砖砌的，砖已不青了，是一种被岁月反复浆洗过的灰褐。许多砖裂了缝，像老人手背的筋络，深深浅浅，诉说着风雨的来路。墙头本有屋顶，如今只剩天空；墙体本有粉饰，如今只剩斑驳。但奇怪的是，它不显颓唐，反而因这份赤裸的残缺，生出一种浑厚的庄严——仿佛一位卸甲的老将，伤痕是他的勋章。

这墙有多老？无人知晓。但墙所在的卓公祠，却在泛黄的书页里，留下了确凿的年轮。宋人梁克家《三山志》载，西晋永兴二年（305），卓宏卸任晋安郡太守，择此开基，卓氏一脉，从此在闽中生根。而祠庙的兴建，要等到八百余年后——宋建炎二年（1128），一位名叫卓祐之的乡贤被奉为“闽山威显侯”，这座庙祠才真正有了形制。明清时，它已成闽山境的社庙，唤作“闽山庙”。彼时香火鼎盛，社火喧腾，是福州城的一方热土。明人邓原岳的诗句还闪着当年的烛光：“怪底佳人好装束，闽山庙里看灯来。”然而，盛景如灯，终会被风吹灭。清末以降，战乱与萧条如潮水般漫过，社火熄了，戏台静了，人声散了，只留下这墙，和墙上的薜荔。

卓公祠旧址的薜荔墙

是的，薜荔。倘若这古墙是历史的骨骼，薜荔便是岁月生出的血肉。它从墙顶泼洒下来，不是点缀，而是覆盖；不是攀附，更像是共生。那藤蔓粗壮如汉子的手指，筋脉虬结，死死“咬”进砖缝里，仿佛要将自己镌刻成墙体的一部分。叶子是沉甸甸的绿，厚革质，在光下闪着蜡质的光。最动人的是那累累的薜荔果，隐在叶间，像无数个青碧的、饱满的句点，又像是时光凝结的泪珠。

我走近，手抚上砖面。粗粝的触感瞬间接通了某个遥远的频率。凉意从掌心渗入，那不是普通的阴凉，是一种积年的、沉静的寒，带着地气与雨水的记忆。抬头，薜荔的藤网遮住了半边天，阳光被滤成碎金，在脸上摇曳。这一刻，墙的“死”与藤的“生”，砖的“寂”与叶的“动”，残破的“旧”与勃勃的“新”，达成了一种惊心动魄的平衡。它不再仅仅是墙，而成了一座有呼吸的纪念碑。

卓公祠旧址薜荔墙上的薜荔

薜荔，这植物是有些性灵的。它不慕繁华，独钟残垣。给它一寸土、一面墙，它便能还你一片森林的意志。它的根能分泌黏液，在绝壁上找到立足之地；它的茎可绵延数十米，向着光亮与空间，完成最执着的拓荒。古人早就懂它。屈原笔下，它或是高洁的配饰（“贯薜荔之落蕊”），或是山鬼的衣衫（“被薜荔兮带女罗”），总是与香草美人相伴，透着孤傲与神秘。柳宗元的名句“密雨斜侵薜荔墙”，则赋予了它一种在政治风雨中坚守的象征——那被急雨拍打的，又何止是藤叶，更是一颗不屈的士子之心。

这闽山巷的薜荔，或许也曾听过明代的社戏，见过清代的灯火，淋过民国的苦雨。它的汁液里，也许还溶着往昔的烟尘。我忽然想起，早年在福州城郊秀山的军营，后山围墙上也爬满了野薜荔。夏秋之交，我们常去寻那紫红的果子，剥开粗糙的外皮，内里是晶莹的籽囊，吮吸之间，一股清甜的、略带胶质的浆液漫过舌尖，那是山野最本真的滋味。那时的薜荔，是活泼的零嘴；而今眼前的薜荔，却是一篇无字的史诗。

卓公祠旧址薜荔墙上的薜荔

风起了，藤叶沙沙作响，像是遥远的附和。卓公祠的往昔——太守的归隐、庙会的喧腾、族裔的迁徙、海外游子的回望——都已随风而散，浓缩成地方志里几行冰冷的记载。唯有这道墙，和墙上的薜荔，还在进行着一场沉默的对话。墙以它的坚实，承载着薜荔向上的渴望；薜荔以它的生机，包裹着墙残破的伤口。它们共同对抗的，是遗忘。

夕阳终于收尽了最后一抹余晖。巷子深处传来炊烟的气息。我该走了。临走前，再次回望。昏暝中，那道薜荔墙已成一片深邃的墨绿剪影，比白日更显厚重、神秘。它像大地伸出的一只手臂，上面血管（藤蔓）盘绕，紧紧握住流逝的时光。

它或许还会在这里站立很多年，或许明天就会因某个规划而消失。但此刻，它存在着，并且告诉我——历史从未真正死去。它只是换了一种方式活着：在断砖的缝隙里，在藤蔓的脉络中，在每一个驻足者心头，那一声轻轻的叹息里。

而这，或许就是一座城市，所能拥有的最深沉的诗意。

卓公祠旧址薜荔墙上的薜荔

2021年7月10日稿，2026年5月14日订。