井栏之下，人间之内——关于苏州十大古井的考据与私语

持之以恒

一苏州人是不大谈“十大古井”这个名头的。好的东西，是藏在舌头底下、刻在骨头缝里的，拿出来排座次，总觉得有点市侩。但这十口井，确确实实是这座古城的“地眼”，是通着地脉的。若没有这十颗钉子把苏州钉在历史的坐标上，这座城市的现代化恐怕会飘得更厉害。 二我常去的，是仓街的福寿泉。它嵌在一户人家的山墙下，像一句被遗忘的民国注脚。花岗岩井圈，光洁如旧玉，上刻：“福寿泉，民国二十三年，朱鼎彝置”。很多人只晓得这里水甜，夏天镇西瓜，冬天泡酱菜。但若不查《吴县志》，你不会知道这位“朱鼎彝”是谁。民国二十三年（1934年），正是江南霍乱横行之年，朱氏斥资开此井，名义上是“福寿”，实则暗含“防疫”之用心。那时候的自来水尚未普及，一口洁净的深井，就是一条巷子的生命线。我小时候不懂这些，只觉得那井水镇过的西瓜，凉气能窜上天灵盖。如今才明白，那一口清凉里，藏着八十多年前一位乡绅对苍生的体恤。 三往西，进史家巷，便是坎泉。外地人看它，不过是三眼井，品字形排列，平平无奇。但在懂行的老苏州眼里，这是“国宝”。南宋嘉定十二年（1219年），顾氏义庄开此井。那年，金兵压境，南宋小朝廷偏安杭州，苏州作为后方，人心惶惶。顾氏家族却在此刻做了件“不合时宜”的事——开一口“义井”。什么叫义井？不是自家挖了自家吃，而是“路有渴者，皆可汲饮”。井圈上那二十多道深及寸许的绳痕，每一道，都是八百年来无数逃难者、贩夫走卒留下的掌纹。南宋的月光曾照在这井沿上，那时的苏州人，或许正提着木桶，一边打水，一边议论着襄阳战事的消息。 四玄妙观东脚门，人声鼎沸，香火呛鼻。很少有人低头看脚边那口怀德泉。清同治五年（1866年），也就是太平天国战乱刚结束的次年。苏州城满目疮痍，人口锐减，一场大旱接踵而至。据《苏州府志》记载，那年“河竭井枯，民多渴死”。正是在这样的绝境里，几位无名善士聚资掘地，得泉于此，命名“怀德”。“怀德”二字，是感恩，也是警醒——感谢天地未绝人路，也警示后人勿忘饥渴之苦。如今，游客们忙着在观前街烧香求财，脚下踩着的，却是当年全城百姓的救命水。 五道前街东美巷口，那口孤零零的青石古井，是十口井里最寂寞的一个。它被铁栏杆围困，像囚徒，也像守墓人。但它是苏州现存古井中，绳痕最深、年代最久的一口。专家考证，其形制与汉代陶井圈相似，极可能追溯至汉魏时期。两千年前，这里是怎样的景象？或许是孙吴的屯田，或许是东晋的侨寓。那时没有临顿路，没有现代的车马喧嚣，只有一泓清泉，从汉砖的缝隙里渗出。二十道绳痕，就是两千年。别的城市在拆旧建新，苏州人却把两千年前的“地眼”，留在了今天的马路牙子旁。 六天库前的源源泉，是四眼井，呈“田”字形。民国十三年（1924年），金门市民公社集资重修。那是一个军阀混战的乱世，国家无力顾及民生，市民只好“自己救自己”。范庄前的八角公井，是典型的官井，规规矩矩，井圈八角，象征“八面威风”，是明清官府为驻军所凿。石板街的顾地流泉，与史家巷坎泉同出一脉，皆是顾氏义庄的产业，透着书香门第的讲究与疏阔。养育巷的松寿泉，井圈上“癸亥仲夏凿”五字，指向民国十二年（1923年），那一年，苏州商会正在为抵制洋货奔走，巷子里这口井，成了百姓拒绝“洋水”（自来水初期被疑为不洁）的底气。周王庙弄的周王济急井，旁有济急会碑。那是清末民初的民间互助组织，比现代的社区居委会更早出现，井边就是当年的“救助站”。博济泉在古吴路，光绪三十二年（1906年）自治局所立。那是清政府灭亡前五年，地方士绅试图通过“开井”来挽救一座即将倾覆的城市。 七这十口井，散落在古城各处，像十枚钉子，把苏州钉在历史的墙面上。现在的苏州人，已不喝井水。水龙头一拧，自来水哗哗而来，干净，方便。按理说，这些井早该被填平，盖成车位，或商品房。但它们还在。政府给它们立了碑，加了护栏；老百姓路过，还是会掸掸井栏上的灰。这是一种奇怪的情感。就像你离家多年，回去发现老宅拆了，但门口那棵歪脖子树还在，你会不由自主走过去，摸一摸粗糙的树皮。井，就是苏州的树皮。 八河水是动脉，井水是静脉。河是表演者，是给外人看的；井是私密的，是家里的。你去平江路，看到的是“人家尽枕河”的旅游广告；你钻进小巷，看到的才是“人家日日井边过”的真实生活。 九有一次，我带一位北方朋友去看福寿泉。他探头往井里看，皱眉：“这水浑兮兮的，有什么好看的？”我没跟他争。我告诉他，这井水不能看，要听。我们蹲在井边，屏息凝神。果然，隐隐约约，能听到地下水脉流动的“汩汩”声，像有人在很深的地底下叹息。那是苏州的心跳。 十离开苏州久了的人，梦里常会出现水。不是金鸡湖的倒影，不是独墅湖的教堂，而是家门口那口黑黢黢的井。井绳勒进掌心，水桶撞在井壁上，发出沉闷的响声。醒来时，枕头是湿的。这就是“井水不犯河水”的另一层解释——河水是外面的，是世界的，是漂泊的；井水是里面的，是自己的，是扎根的。--- 《姑苏古井考》汉砖埋没草连天，南宋嘉定义井传。同治岁荒怀德在，民国风骨福寿镌。莫嫌石眼深如墨，曾照吴人八百年。