餐馆

月禅

时值正午，餐馆里满堂都是年轻人，两两一桌，多为同性，异性同桌的仅有几位中年人。有一大桌六七位年轻人，人数虽多，却格外安静，不是低头刷着手机，便是默默用餐。偌大的厅堂里，唯独我这一桌，只有一位老者。 许久不曾在外就餐，只因总缺一个合适的缘由，独自用餐也没什么兴致。 今天是个例外，清晨邻居装修，一大早就将我吵醒，懒得计较，索性躲出来。 其实这也称不上站得住脚的理由，只是想吃，便足够了。 服务生是个高个子的年轻男孩，他看了一眼我点的菜品：“这个菜会上得慢一些。”我笑着打趣：“别等到明天才上就行！”男孩瞬间愣在当场，没能领会我的玩笑。玩笑开给不懂幽默的人，最后只剩彼此的尴尬。我连忙随和解释：“开个玩笑！”男孩这才恍然大悟，瞬间笑开了花，脸颊泛起红晕，嗫嚅着说了几句，我并未在意。想来平日里没人这般顺着他的话调侃，故意放大了“上菜慢”的意味。 餐品上齐，我慢慢吃着喜爱的牛河粉。我本就偏爱粤菜，清淡爽口，许久未尝这一口。这家店颇似广东本地茶楼，此刻坐在这里，竟恍若在广州喝早茶。 邻桌是两个清秀的少年，按旧时的说法，便是两个“小白脸”。旧时语境里，这称谓并无贬义，只是对年轻人外形的简单描述。我读大学时，也曾被同学这样称呼，彼时并无当下这般复杂的贬义。他们高声谈笑，话语断断续续传入耳中；周遭虽都是低声交谈，架不住人多，依旧是一片嗡嗡的喧嚣。我这人既能极度安静，静得悄无声息，邻居时常打趣我：“你最近不住这儿了？”也能忍受周遭的嘈杂，因为我可以主动“关上耳朵”，充耳不闻。 眼前所见，亦是时代缩影。如今的年轻人，多愿与同性相伴同行，三两好友，自在闲谈，反倒少见往日异性结伴的热闹。想来人心愈发疲惫，异性间的试探、牵绊、情绪纠缠太过沉重；与同频的同性之交反倒简单纯粹、无拘无束。两个少年谈笑风生，我忽然觉得他们格外鲜活。其中一人清瘦白皙，一头小卷发，不知是天生还是烫染，却格外和谐。 许是隔着桌子交谈声音过大，环境本就嘈杂，说话的分贝自然抬高。于是他起身坐到我这一侧的同伴身边继续闲谈。我虽已听不清他们的话语，却能真切感知到他们的快乐。他们不时兴奋地拍打着座椅，震动顺着长椅传来，节奏分明。这震动并未让我反感，反倒让我真切感受到他们的欢愉。 他们本就比我来得早，用餐完毕，卷发少年前去结账，另一人打包剩余餐食。我顺势搭话，想印证自己的判断：“你们还在上学，还是已经工作了？”少年落落大方，笑着回应：“我们还在上学。”我又问：“你们是北京人吧？”少年答道：“对，我们是北京人，您也是本地人吧？”一句“您”，便知是地道的北京孩子，礼貌刻在骨子里。如今许多年轻人，对陌生老者的搭话往往不屑一顾，他们却格外温和。我向少年竖了个大拇指：“好孩子！”少年笑了，我反倒为自己的唐突有些不好意思。 卷发少年结账归来，二人拎起物品准备离开。方才交谈的少年礼貌地朝我摆手道别，卷发少年虽面露些许诧异，却也跟着挥手致意，少年再次挥手，我亦礼貌回应。 两个少年让人赏心悦目，无关长相穿着，而是言行举止间的舒适得体。这便是北京孩子，礼貌大气，自信鲜活。 我竖起的大拇指，是一位长辈对晚辈的由衷赞许。既赞许他们有分寸、懂边界的举止，更是认可他们谈吐有思想、有格局。我并非是爱打听、偷听之人，只是他们音量偏大，话语避无可避。断断续续的交谈里，是跨越代沟的声音，有主见、不盲从、不追捧。 从一个人的言行举止，大抵能判断他的生存状态与文化底蕴。有些东西装不出来：口音可以快速融入本地，穿搭可以紧跟潮流，但言行举止的细节，终究会暴露差距。 走出餐馆，街上尽是年轻的面孔，大多并非土生土长的本地人。在步行街的限流铁栏前，行人只能单人依次通行，想来是为阻拦电动车驶入。恰逢两拨行人迎面相遇，有出有进。我习惯性放慢脚步，靠右通行。身前两位同行的女孩，并未依次通行，而是一左一右并排而出；迎面而来的两个女孩，没有片刻等候，径直走入通道，双方只得侧身硬挤而过。我心生不解，一步之遥，稍等片刻又何妨，何必硬挤？她们却神色淡然，毫无不适。看模样是外来者，行为举止已然暴露了差距。许多外来者习惯凡事争抢，走路抢、排队抢，连电动车都要抢占人行步道。 对为生计奔波的人谈教养，未免苛求，但不少高学历者，同样缺乏基本的修养。 如今的北京本地人，反倒如沉淀在泡沫之下的深水；浮于表面的，皆是泡沫。泡沫虽有水的成分，却夹杂诸多杂质。许多外来者便是城市的泡沫，流于表面，并不代表这座城市的底蕴。 常有外地朋友抱怨，北京人傲慢无礼，问路不愿回应。可街头常见到的老北京人寥寥无几，大多是游客、务工者、学生，许多人本就不熟路况，又如何作答？反倒将过错归于北京人，实在是认错了人。如今老北京人，大多迁至五环之外。并非所有北京人都品行端正，亦有粗鄙之人，但底色终究不同。 修养决定言行。新北京人，需经几代岁月浸润，方能习得老北京人的礼数。只是几代之后，究竟是谁同化谁，尚未可知。 一座城市的底蕴，从不在喧嚣的浮尘里，而藏在待人接物的分寸与教养中。