怀念一棵树

水木人生

<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">5月13日下午开车去夏县,行前运城无雨,半路,乌云密布,狂风暴雨,车前风挡如瓢泼。一会,车身叮当响,原来是暴雨夹有小冰雹。返回顺利。晚上打开手机,看到八亩园巷群里有照,细看,原来是我家门口的那棵大古槐树倒下了!那是一棵古槐,没有人知道它的年龄,村里的老婆婆都说,她的老奶奶在时,老槐树就是这么粗,两人合抱两揽有余,树身已经空洞老迈,10多年前树身似乎无法支撑高大的树冠,也是在一个暴风雨后,树冠轰然倒塌,树身被巷人用一立柱撑起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">春天里,老树新绿,它又长出新的枝叶,它以新的姿态,又顽强地活着,成为八亩园巷一个精神图腾。前日,我在抖音里还看到《故乡万荣》的一个报道,专门记述了里望这棵古槐。可惜,它像油灯熬尽的老人,今天终于倒下,我看到似乎连同树身一起扭曲,好像彻底地告别这个世界,让我心生无限的悲凉。一个人,屈指百岁,一棵树,屹立千年,它见证了多少婚丧嫁娶,迎来送往啊!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">门口的一个老人去世了,犹如多年的邻居朋友,老槐树惜别友人,风中凌乱,深夜呜咽。它用身上的年轮记载了一个人的历史,密密麻麻,都是故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">新的生命诞生了,彻夜难眠长哭,于是家长就在槐树身上贴上:天皇皇地皇皇,我家有个夜哭郎,行路的人看一看,一觉睡到大天明!这是写给树神的,希望它保佑孩子平安健康。谁家感觉不顺了,有人问爷,爷也给他指点迷津,他就给树爷爷披红,希望保佑他全家幸福安康!这个树神,真是无所不能,护佑众生,离苦得乐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小时候,无论春夏秋冬,它如一个忠实的朋友,每天目送我上学,放学。长大了,它如一位可亲的长者,看着我走向远方,又回到故乡。它虽默默无语,但却意象万千。它立在八亩园巷的街头,为八亩园巷遮风挡雨,守望百年,千年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我曾写过一篇《古槐》,礼赞我家门前的这棵槐树,它如一位故人,陪伴我们八亩园巷走过百年千年,送走了一辈一辈的族人邻居,迎来了多少小生命的降生。想起他们远去的背影,我已泪流满面,那个西场的奶奶,那个二大,那个堂哥,他们都一个个走了,如今,九秩高龄的父母仍挡在我的身前,为我遮风挡雨,护佑安危。冥冥之中,一定有这棵无所不能的树神的护佑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今老槐倒下了,八亩园巷像是缺了什么。没了那棵老槐树,巷口忽然空荡荡的,风从那里穿过去,连声音都不一样了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可我心里知道,它没有真正离开。它活过千年,活成了我生命记忆里的一部分。那些在它庇佑下长大的孩子,那些在它面前许过愿的老人,那些从它身边走过的一代又一代人,都不会忘记它。而我,也只能写下这些字,算是给一棵老槐树,立一个无字的碑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那棵树,终究是倒下了。可它又好像没有倒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">是为祭。怀念一棵老槐。送别一棵老槐!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> (2026年5月14日草成)</span></p>