[山水有相逢]老婆的妈屋在水浒

峡江甜歌

听人说“有好妻没好汉，好妻子守个窝囊蛋，有好汉无好妻，守个落窝的鸡。”还有人说“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，我倒觉得，娶了水浒的女人，不只是娶了个好堂客（妻），更是娶了一方山水、一段传奇。

老婆是水浒人。初听这话，不知情的人还以为我老伴与梁山泊有什么渊源。其实此水浒非彼水浒，没有一百单八将的刀光剑影，也没有替天行道的杏黄旗。湖北巴东绿葱坡镇的水浒坪村，藏在鄂西屋脊的大山峡谷里，像一个精致装扮修饰过的盆景，又像一个坚果内核，被群山轻轻含在口中。

由巴东到水浒坪的公路，得先走县城至果子包近50公里的209国道，然后进入盘旋着直往云层里钻的乡村道。车窗外，峭壁如削，云雾缭绕。为弄清水浒的来历，我问过不少当地老人，较为一致的说法是，这地方古名“水府”，后来雅化为“水福”，到了民国，本地宿儒张安邦先生见这里山岩夹岸、田畴平整，稻田如镜，像极了一方静水深湖，便另题名为“水浒坪”。这名字听着响亮，却少了些许江湖气，多了几分山水的灵气和泥腿子的敦厚。

过年过节陪老婆回妈屋，是雷打不动的必修课，从小都邑到水浒不通公路，我们用双脚丈量着泥巴路的长度。老婆家的老屋，就坐落在梯子口旁的山崖上。屋前两棵树，一棵三百年的枫香树，一棵珍稀的木莲，像是两位沉默的长者，守着岁月的门庭。夏日浓荫匝地，秋天枫叶烧天，那木莲开出的花象玉勺，结出的果实像青色的佛头，挂在枝头一整个冬天。

我们的婚姻还保留着当地名媚正娶的民族习俗。田从俊老师在武家槽学校任校长，我在转包学校任代课老师，两校相隔不远，常联谊开展蓝球比赛，论家族辈份为叔侄关系，不仅志同道合，他也是我恋爱时期的红娘。在僻壤的相邻村庄里，“再穷不穷教育，再苦不苦孩子”是刻在骨子里的信条。村里人砸锅卖铁也要供娃娃读书，于是，从俊老师是最受人尊敬的人之一。仅水浒这个看似闭塞的山村，竟走出了一百多名高中生、大学生，他们散落在国家的各个角落，像一颗颗种子，在各自的岗位上发芽。这种对文化的敬畏，对民风习俗的传承，或许就是水浒坪最早的“灵”气所在。

水浒坪是那种能让你瞬间安静下来的深邃。村子坐落在一个巨大的椭圆形峡谷里，两层岩壁围成一个天然的聚宝盆。一条水浒河蜿蜒穿过，将村庄切成东西两半。站在高处看，整个地形就像一把巨大的葫芦瓢，瓢把在北方锁住山气，瓢底便是传说中的“金盆”。只可惜，1998年的一场地质沉降，让这片十多亩大的平坝边缘垮塌，曾经的完整如今只剩传说。

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”水浒坪山体泥石流滑坡后，并不影响水浒坪的奇绝。东方的凤凰岭振翅欲飞，直扑金盆；东北的老虎石昂首千仞，虎视眈眈；西北的龙朝观主峰插天，似苍龙探海；正南的青龙包山脉绵延，直指鱼泉河。诺大一个村落，仅能从庙垭、火门垭、寨子垭进出，真可谓“一夫当关，万夫莫开。”水浒河的水，清澈干净，是大自然馈赠的最好礼物。七十年代，谭元忠带领当地人修电站，为闭塞的山村送来了第一缕光明。新世纪以来，这里成了县城饮用水水源保护地，它流经两岔河、䒵坪河、万福河，最后在链子溪归入长江巫峡口。

最让我着迷的是那些散落在山野间的精灵。梯子口的“迎客枫”，五人才能合抱，虬枝盘曲，像是在向每一个归乡人张开臂膀。南边的四方洞，高约六米，方正如切，孤悬于绝壁之上，不知是天工造化，还是古人斧凿？洞口有一只石癞蛤蟆，头朝岩上，屁股朝下。老人们讲，这蛤蟆偷吸了地脉，屙金尿银，才有了岩下的能人辈出。后来岩上人不服，砸断了蛤蟆的一条腿，从此岩上也开始出人才。那断腿处至今泛着淡红，像极了未干的血迹，这故事的真假已无从考证，却给这方山水添了几分蛮荒的野趣。

水浒坪，一半在山水，一半在人心。沿河东岸，四根石柱拔地而起，呈奔跑状，这便是“五虎馋羊”的遗迹。传说炎黄时期，一对老虎带着幼崽从神农架追捕一只山羊至此。山羊情急之下跃过湍急的水浒河，回头“咩咩”两声，竟似嘲讽。公虎大怒，跃上千丈绝壁，化为石虎；四只虎崽见状，也悲鸣石化。母虎寻来，不见夫儿，便挨着丈夫藏身山中，只露出虎头。千百年来，虎泪流干，最后流出的是淡红色的血水，至今染红了石头的脸庞。那只逃脱的山羊，则在西北方的板壁岩安家，那里如今叫“羊儿坝”。这故事里，有山林的残酷，也有万物有灵的悲悯。

比石虎更有名的，是那座横跨两岸的“共和桥”。清朝时，江西迁来的张守泽与当地族长谭元武本是邻居，却因修桥闹了别扭。谭元武要修木桥，张守泽坚持修石拱桥。结果山洪一来，木桥冲得干干净净，石桥却岿然不动。谭元武半夜过桥，被张守泽拦在桥头，一句“要么转身，要么下河”，逼得谭元武低头认错，认罚一“豆腐口袋”银子。

张守泽得了银子，却没装进自己腰包，而是爬上河边那根形似“狮子滚绣球”的石柱顶端，将银子放进石槽，立下规矩：“谁能牵一头怀胎的母猪，驮一石二斗黄豆爬上球顶，银子就归谁。”这近乎不可能的任务，却被一个聪明的族人钻了空子——他披着蓑衣，肚皮上绑着黄豆，学母猪哼哼唧唧地爬了上去。谁知拿了不义之财，家里接连遭灾，只好把银子送回原处，从此销声匿迹。

1948年，解放的春风吹进大山，政府修缮此桥，正式命名为“共和桥”。这个名字，承载了乡邻从对抗到和解的历史，也映照着一个新时代的开启。桥头那块功德碑，字迹虽已斑驳，却在无声地诉说着人心的向背。

老桥只能解决隔河渡水之难，真正让两岸交通便捷是新世纪以后。当地田从俊、张周元等几位退休贤达，见早年兴修的基耕路，弯急坡陡路面窄，行驶车辆险象环生，更无公路桥将两岸连接，便主动请缨，四处奔走呼号，争取项目资金，化缘募捐筹款，亲临坐阵指挥，不仅扩宽铺了水泥路面，还新修了公路桥，结束了千百年不通公路的历史。如今，两岸村民来往密切，物流顺畅，乡村振兴如火如荼，他们的善举有目共睹，其功德无量，有口皆碑。

冬日里，与岳父在火坑旁围炉夜话，听他津津乐道地讲龙朝观的故事。水浒坪的最高处，是龙朝观。龙朝观我知其名其地，但从未见到庙宇。听岳父讲，他年少时曾数次攀登。那时的龙朝观分三殿，全用长方体石条垒砌，共四百级台阶，陡峭如天梯。一殿是僧舍，石壁上刻着龙凤花草；二殿供奉菩萨；三殿最为庄严，祖师像前，左悬“飞来钟”，右置雷鼓。只因那场史无前例的浩劫，庙堂被毁，“泥菩萨过河，自身难保。”

岳父讲那口神来的钟，也是绘声绘色，有鼻子有眼的：明朝时观刚建成，唯缺大钟。住持梦中有老僧指点：“七日后神钟自降。”第七天半夜，狂风大作，一口巨钟从西北方呼啸而来，因无钟架，竟在观顶盘旋三圈，最终稳稳落在院中。住持惊魂未定，连夜赶制钟架，这才有了后来的晨钟暮鼓。

夏日的夜，哇叫蝉鸣，岳父总喜欢拿个马棒吹丝烟，泡杯浓茶摆龙门阵。他说比飞来钟更神秘的，是观根下的“流米石”。那是一块碓窝状的石头，中间有个小眼，每天流出的米，刚好够庙里的人吃一碗，人多也是一碗，绝不贪多。后来有个贪婪的石匠，嫌出米太少，竟用钻子将眼扩大了一圈。结果米流不出来了，风水也被破坏。住持大怒，将石匠逐出山门。

这故事听起来像个寓言，却透着山里人最朴素的生存哲学：知足常乐，贪念毁福。如今龙朝观已毁于岁月，只余山峰如龙脊般起伏，但那些关于敬畏、关于克制的教诲，却像山风一样，吹拂了一代又一代水浒人的心头。这里出了不少地方官，都能为民做主，无贪赃枉法之徒。

每次离开水浒坪，爬到庙垭子歇脚的时候，老婆总指着对面的群山说：“你看，我在那块田里种过地、挖过洋芋，在那个垉上打过猪草，那是我和嫂子砍柴的地方……”

我默契配合着老伴手指的方向望去，心里却忐忑不安。忽然明白“月是故乡明，人是故乡亲。”所谓故乡，不仅是户口本上的那个地名，更是血脉里流淌的那股山水气。水浒坪没有梁山泊的好汉，却有比刀枪剑戟更坚韧的东西——那是悬崖上的四方洞，是金盆里的共和桥，是龙朝观的流米石，是那棵向着太阳生长的枫香树。

长思人间心安处，最是水浒秋月明。每当陪老伴回妈屋，见到水浒坪，我这个没有任何独门绝技的水浒女婿，心中就有了一种真真切切的踏实感。

文字.编辑：峡江甜歌

插图来源：辛宗惠提供

歌曲：你就是我一生的守