人生难忘的巡逻

周游诸国

　　七月的内地已是流火烁金，而帕米尔高原的风，却依然冷得刺骨。

接到去边防连蹲点一个月的通知时，我正坐在机关办公室里，享受着空调送来的凉风。说实话，起初我并不觉得这趟行程会有什么特别——不过是例行的工作安排罢了。然而，当我真正踏上那条巡逻路，才明白什么叫“难忘”。

那是一次骑马巡逻会哨。天还没亮，我们就出发了。连队的战士们帮我备好马，仔细检查了每一个绳结。带队的是个脸庞黝黑的连长大高个，脸上两团褪不去的高原红，笑起来眼睛眯成一条缝：“参谋，今天路远，咱们得抓紧。”

我翻身上马，心里还在想：骑马有什么难的？很快，现实就给了我一个响亮的耳光。山道崎岖，碎石遍布。马走得踉跄，人也颠得七荤八素。不到两个小时，我的大腿内侧就已经磨得生疼。傍晚到达宿营地——一个牧民的羊圈时，我偷偷摸了一下，裤子粘在肉上，已经磨破了。

那一夜，我住在羊圈里。石头垒的墙，顶上漏着风。牧羊人留下的膻味浓得化不开，身下的干草扎得人浑身发痒。赵老兵递给我一壶热水：“参谋，暖暖身子吧，明天还要走。”我脱下裤子，血已经把衬裤染红了一大片。赵老兵从挎包里摸出一管红霉素软膏，什么也没说，递给了我。涂药的时候，我疼得直吸冷气。战士们围在火堆旁，有人轻声哼着歌，有人在用针挑脚上的水泡。火光映在一张张年轻的脸上，那些脸上有冻疮的疤痕，有紫外线灼伤的斑驳，却唯独没有一丝怨怼。

第三天，我们开始登山。海拔在升高，空气越来越稀薄。每走一步，肺都像被一只无形的手攥住，呼哧呼哧地喘。边防的雪没有化，雪已没过马蹄，我们只能下马牵着走。风裹着雪粒打在脸上，像刀子割。我在齐膝深的雪地里跋涉，腿像灌了铅，脑子因为缺氧而昏沉，眼前一阵阵发黑。“参谋，含片红景天。”一个战士递过来一个小瓶。我含了一片，苦得想吐，但脑子确实清醒了些。

就在这时，天空忽然暗了下来。山里的天气，说变就变。刚才还有一点日光，转眼间乌云翻滚，豆大的雨点夹着冰雹劈头盖脸砸下来。战士们迅速用雨衣盖住背囊，自己却任由冰雹打在身上。赵老兵把唯一一件雨披给了我：“参谋，你穿着，别感冒了，山上感冒会要命的。”我们在一处背风的岩石下躲了半小时，雨才小些。继续往上，雪又飘了起来。一天之中，我们经历了雨、雪、冰雹、暴晒——这就是边防，这就是边防的夏天。

登上海拔近五千米的山顶时，我趴在一块巨石上，剧烈地喘着气。心脏快要从嗓子眼蹦出来，太阳穴突突地跳。但当我抬起头，眼前的景象让我忘了所有的难受——

云在脚下翻涌，远处的雪山连绵不绝，像大地的脊梁。界碑静静地立在那里，鲜红的“中国”二字在冰雪中格外夺目。那一刻，我忽然理解了，为什么这些年轻的战士，甘愿把青春钉在这里。这之后的几天，我们在外奔波，一个多星期没有回过连队。住的是地窝子——在地上挖个坑，搭几根木头，盖上塑料布，就是家了。啃的是压缩干粮，喝的是化开的雪水。腰疼得直不起来，屁股上的伤结了痂又被磨破，磨破了再结痂。每天晚上躺下，我都觉得自己像一滩烂泥，连翻身的力气都没有。

可是，奇怪的事情发生了。我开始享受这一切。享受清晨醒来，从地窝子里探出头，看见金色的阳光洒在雪山顶上；享受骑马走在山脊上，风从耳边呼啸而过，天地之间只有我和我的马；享受晚上和战士们挤在一起，分一根烟，讲各自老家的姑娘；享受翻过一座山又一座山，把自己彻底交给这条巡逻路。

有一天傍晚，我们在一片草地上休息。战士们开始唱歌，唱《当兵前的那晚上》，唱《小白杨》，唱得跑调，笑得岔气。赵老兵讲他第一次巡逻时从马上摔下来的糗事，小战士讲他妈妈寄来的腊肉有多香。我躺在草地上，看着高原上那种蓝得发黑的天空，星星一颗一颗地亮起来。

我想起在机关的时候，每天对着电脑写材料，加班到深夜，觉得自己已经很辛苦了。可是在这里，在这些每年三百多天都穿着棉袄、在外风吹日晒的巡逻、二十岁就有关节炎的战士们面前，我那点“辛苦”算什么？

他们也是父母的孩子，他们也有牵挂的人。可是他们把最美好的年华，留在了这条没有鲜花、没有掌声、甚至没有多少人知道的巡逻路上。

第十天，我们终于回到了连队。我下马的时候，腿一软，差点跪下。屁股上的伤已经结了厚厚的痂，腰疼得像要断掉。炊事班煮了面条，热腾腾的。我端着碗，手抖得厉害，面条洒了一身。战友们笑我：“参谋，你这是帕米尔综合症，回去休养几天就好了。”我也笑，笑着笑着，眼眶就热了。

这一趟巡逻，磨烂了我的屁股，摧残了我的腰，让我体验了什么叫缺氧、什么叫风餐露宿、什么叫蚊虫叮咬。可它也让我看到了世界上最壮美的风景，让我触摸到了什么是一个军人的光荣。那份光荣，不挂在胸前，不写在纸上。它刻在界碑上，刻在雪山上，刻在每一个边防战士被风霜雕刻的脸庞上。

如今，我虽然退役，但坐在舒适的房间里，回想过去的事情，写下这些文字。窗外车水马龙，繁花似锦。而我永远记得，在那遥远的帕米尔高原上，有一群年轻人，正骑着马，走在风雪巡逻路上。

他们沉默，他们坚毅，他们把“苦”嚼碎了咽下去，化成守护万家灯火的底气。

那是我的战友。

那是我这辈子，最难忘的巡逻。