陈工和他的女儿

张思齐

　　南中陈工程师

我的小学时代（1957年9月至1963 年7月）和初中时代（1963年9 月至1966 年7月，因在校参加文化大革命，延期至1968年毕业），在四川省南川县（今重庆市南川区）度过。我的父亲任教于四川省南川中学校，我们家也住在那里。南川中学规模大，曾经包含师范部。文革前南中有学生三千余人，教师百五十余人，工人四十多人。在工人中有个陈工程师。他是一名泥水工。因为他技术好，大家都喊他 “工程师”。至于他的名字，大家反而不知道。

　　北固乡三潮村

陈工程师是北固乡三潮村人。三潮村的村公所距离县城三公里左右，它得名于圣水三潮。清代诗人张谨度曾经做诗《南川八景》，他为各景赋诗一首。其中，《圣水三潮》曰：“潮落潮生自有因，不须仙圣不须神。但云半夜蛟龙滚，或说遥空雷雨频。井底四时涛似雪，眼前一片草如茵。朝朝三度看潮起，汹涌奔腾酉午辰。” 南川县北固乡三潮村有一龙泉水井，每日辰时（早）、午时（中）、酉时（晚），泉涌如潮。咸丰版《南川县志》：“每潮泉下有声如雷，泉涌高三五尺。春秋二分必大潮，高可数丈，声闻十数里。故老相传，谓其泉通海中云。”

1950年代，我们的国家发展很快，可谓日新月异。1958年，修了一条公路，它从县城东门到北固乡，复从北固乡到铁村乡。那条公路途径三潮村。从此，三潮村成了生活便利的城郊。为了学生们的劳动锻炼，中共南川县委决定，在三潮村的黄泥岗拨出土地两百多亩，设立农场。南中的学生们，每周四下午，去那里劳动半天。以此之故，我们南中学生对三潮村十分熟悉。

在人民公社时期，北固乡叫做北固公社，三潮村叫做三潮大队。三潮大队虽然只有四个生产队，但是它的面积广大。沿公路往北延伸的方向，顺次分布着第二、第一、第四、第三生产队。二队，挨着公路，它以廖家院子为中心，起自卷洞门，那是古代南川县的外城之北门。一队，挨着自古以来的石板大路，它以三潮水泉为中心，那里是旧时代的村公所，公社化时期的大队部。四队，挨着公路，它以刘家院子为中心，在那里设有北固乡三潮小学校。那是一所村小，长期由一名教师执教，后来学童多了，又设立了民办教学班，由公办教师指导。三队，在黄泥岗以北，其地界延伸至凤嘴江的斑竹滩，那里挨着安坪，而在安坪有7012研究所（已迁往上海），一个舰船方面的科研机构。从1964年起，南川建立了诸如宁江、红泉、庆岩、东方红、红山等三线工厂。人们有时称7012为安坪厂，也把它视作一座三线工厂。

　　父亲生病住院

1994年4月5日，撤销南川县，设立南川市（县级）。

1997年夏天，父亲生病，住进南川市人民医院。主治医师是院长余有理。她是南川市政协兼职副主席，不驻会。父亲是党外人士，自党的十一届三中全会后，曾经长期担任南川政协专职副主席，驻会。我们家也住在政协大院里。因为余医师要负责医院的全面工作，所以父亲住院治疗期间，医院安排了另一名医生负责日常的治疗工作。那名医生名叫陈生莲。

父亲因胃部出血而住院治疗。经过简单处置，输血以后，大家本以为可以恢复正常了，然而输血反而引起鼻腔大出血不止。于是抢救，这就出现了两位医生负责一名病人的情形。

原来，人的血型分为O型、A型、B型和AB型四种。不过，这只是大体上的分法。在每一种血型之内，还存在若干亚型。因此，血型相同输血仍有风险。这主要是因为‌血型系统复杂多样‌，除了以上四种血型外，还存在Rh、Kell等其他血型系统。即使ABO血型匹配，其他亚血型不匹配也可能引发免疫反应，导致溶血等严重并发症。血型相同，输血仍有风险。这风险，几率虽然小（通常低于1%），然而毕竟有。由于血液存在亚型，故而医学研究不建议直系亲属之间的输血。直系亲属之间输血引发的疾病，极其难于治愈，往往导致死亡。父亲输血后鼻腔出血不止，原因正在于此。现在，二级及以上医院通常具备检验血型和评估输血风险的能力。当年，南川的医院显然不具备那样的条件。

　　1957届高中生

父亲的这场大病由一件大喜事引起。那就是南川中学高五七届学生毕业四十周年返回母校举行的团聚会。那批学生于1954年入学，学习三年后于1957年毕业。学生的级和届，以前不统一。有的地方称为 “班”。比如，“师九班”指的就是某师范学校办校以后招收的第九批学生，至于那所学校是哪一年开办的，要当事人才清楚。有的地方称为 “期”，比如 “黄埔三期”。还有的地方称为 “级”。如此等等，不一而足。南川县，乃至涪陵地区各县，当时的叫法不规范。如果按照现在全国统一的叫法，那么入学年称 “级”，毕业年称 “届”。南川中学的那一届毕业班，应当称为 “五七届”。不过，毕业生们几十年来早就已经习惯了，那么也就算了。或许，他们认为，称为 “级”更能唤起记忆，也更亲切一些。

南川中学高五七级（届）毕业四十周年团聚会于1997年暑假中在南川城里举行。在那一届高中毕业生中，纯碎回乡务农的仅有四人，不过他们都成了乡镇企业的翘楚了。在那一届高中毕业生中，有十四人成了教授或研究员。在那一届高中毕业生中，“混” 得最好的是 “杨百万”。杨百万做蚊帐起家，发了大财。他自告奋勇，出资操办整个团聚会。来自全国各地的所有同学，其往返机票和车票，宾馆住宿、丰盛宴席等办会的一切开支，包括离会时人手一份的厚重礼物，都由他出资承担。这样一来，那一年到会者特别整齐，只要没有死的，统统都来了，都返回母校参会了。

父亲特别高兴，他参加了团聚会的所有活动。这是因为，在那些教过南川中学1957届高中毕业生的教师中，他是当时唯一健在、并且在南川生活者。从1957年到1997年，四十年时光流逝，世事沧桑。当年曾经教过1957届高中毕业生的老师们，有的因政治原因或历史问题而进了监狱，有的死于三年自然灾害时期（1960 — 1962），有的死于文革动乱年代。当然，也有一些其他教师参加了团聚会，他们也一起合影留念。尽管如此，他们却是 “曰白老师”，即学生们口头上喊的然而并未实际授课的老师。他们主要是当年的初中部教师，以及若干行政和教务人员。

　　前排左起第六人是我的父亲，他的右边是当年的教导主任赵友伦先生。

　　四川省南川中学校1957届高中毕业生合影，摄于1957年6月（57. 6 字样，需要点开放大后仔细辨认）。我的父亲坐在第三排中间窗户隔柱的下方。

　　女医生陈生莲

得知父亲生病住院，我立即从武汉返回家乡南川。当时，医院的大门口还挂着 “四川省南川市人民医院” 的牌子。这是因为，重庆直辖，其法律批准日期‌为1997年3月14日，正式挂牌日期‌为1997年6月18日。各地各机关单位换牌子还需要一段时间。我径直奔往父亲的病房。看见两位医生在辛勤工作。主治医师余有理院长，五十多岁，毕业于六年制医科大学。余院长温文尔雅，俨然专家，有技术。她向我介绍了父亲的病情，于是我首次听说了关于血型与输血的那一大套理论。说完这些后，余院长就去巡视其他病房了。另一位医生要年轻许多。

齐儿，这位是陈生莲医生。—— 父亲很虚弱，他睁开眼睛后，告诉我。

正在俯身工作的陈医生直起身来，她看着我，说：你肯定是张思齐！

我看着陈医生，一米六几的个子，这在四川人中算高的啦。她方才在专注地工作。她现在情曼曼，翘楚楚，意纤纤。说她是白衣天使，一点也不差。我甚至觉得，她头上戴的帽子有些像修女的头饰。我似乎在那里见过她。

这就是陈工的女儿陈生莲。陈工，南川中学的陈工程师，你还记得吗？—— 父亲说。

我怎么不记得呢？五十年代的小学生，下午三点五十分就放学了，又没有什么作业。我背着书包回家，脖子上戴着鲜艳的红领巾，蹦蹦跳跳。进入南川中学后，我东张西望，四处溜达，我经常看见陈工在劳动。有时他在房顶上检瓦，有时他在厨房里膛灶，有时他在整修水沟。特别是在每年的暑假里，南中的锅炉房、大食堂、小食堂、饲养场，都要整修。这时候，陈工就成为指挥官啦！他呼风唤雨，指挥一帮民工干活。我总爱看稀奇。检瓦、膛灶，修理烟囱，以及开挖水沟的技术，我慢慢就记在心里了。这些技术，在后来我当知识青年的时候，发挥过很大的作用。虽然陈工识字不多，但是他会画图。在动手之前，他往往蹲在地上，用砖刀在泥土地上画图。他画的图，居然与几何书上的图差不多！我不知道，这样的本领，究竟是哪个师傅教过他，还是他自己悟出来的。在我幼小的心灵中，陈工是了不起的大人物。难怪他是国家正式职工，工资还不低呢。

陈医生辛苦！向你学习！—— 我马上说。

莫得事！我不辛苦。你这复旦大博士，剑桥留洋生，风尘仆仆，千里赶来，你才辛苦。—— 陈生莲说。她快言快语，非常爽朗。

我们南川人哪个不晓得你嘛！—— 陈生莲又说。

说话之间，我想起来了，眼前的这位女医生，就是我读初中的时候，每周四下午去黄泥岗农场劳动的途中都见到的那个小女孩。我们挑着粪肥或煤灰，沿公路来到刘家院子的时候，总要歇一歇。然后，我们离开公路，踏上田间小路，前往黄泥岗农场。在刘家院子的大门口，总是摆着一张课桌，课桌上摆放着碗和杯子；两只大瓦缸，瓦缸里面盛着老鹰茶，免费供我们这些中学生喝。那个站在课桌的旁边，一会儿用木瓢舀茶水，一会儿递土碗玻璃杯的小女孩，就是这个陈生莲。她家是半边户，母亲在家务农，父亲在城里工作。她的穿戴自然比一般的乡下孩子要好，要干净，要整洁。她是一个非常清秀的小女孩，仿佛是圣水三潮浇灌出来的一朵莲花。三潮小学校每周四下午都为南川中学的学生义务供应茶水。陈生莲是好学生，优秀少先队员。她总是佩戴着鲜艳的红领巾，在那里做好人好事，学习雷锋。爸爸是南中的 “工程师”！对此，她自豪。她有小主人公意识。1963 — 1966年，我是南川中学的初中生。1963 —1967年，陈生莲是三潮小学校的小学生，她在那里念了初小（小学的一至四年级）。

当年你在村里读小学，现在你在城里当医生，真不简单呐！—— 我说。

我小学一至四年级，肯定比县城里最好的隆化一小的学生还学得好！—— 陈生莲自豪地说。她快言快语，非常爽朗。

她告诉我，就在她读完小学四年级后，教她得那位女老师就被调到边远的山区去了。“老师是拖着病怏怏的身体走的。她的二儿子用板车拖行李。老师的全部家当，就是一个旧木柜，里面装着家人的衣服，还有锅儿碗盏。” 说到这里，陈生莲有些哽咽，她的眼睛都湿了，红了。我也止不住地流泪了。小学的五、六年级，陈生莲是在两路口小学读的，那是北固公社完小的一个教学点。“那时处于文革之中，混了两年，没学到什么知识。” 她说。“后来，我读了初中，还是在文革中，混了三年，没学到什么知识。” 她又说。接着，她告诉我，再后来她当了工农兵学员，在四川医学院（后来叫做华西医科大学，已并入四川大学）学习了三年。那三年，她很刻苦。

你的奋斗精神真了不起！—— 我说。

三潮小学校的老师教我的。我一辈子的底子，都是在那里打的。她教导我们：做事情要拿行把式！人要一辈子读书！—— 她说。她快言快语，非常爽朗。

拿行（hang）把式，这是一句四川方言，意思是做完一件事情后，不要喘息，要马上做下一件事情。或许，这就是毛主席所提倡的作风吧。毛主席说：“发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战（即在短期内不休息地接连打几仗）的作风。” （《目前的形势和我们的任务》，1947年12月25日，《毛泽东选集》第四卷第1247页）。人要一辈子读书！这是提倡终生学习。终生学习，这是一种能力，这是一个人永不掉队的法宝。

女医生陈生莲负责我父亲的日常治疗，她十分尽职尽责。她担负了医生和护士的双重责任，而原本的护士只负责打扫病房的清洁卫生。

那年夏天，我在南川待了半个月。我每天都去医院看望父亲，每次都看见陈生莲辛勤工作。父亲临出院前，陈生莲用镊子把塞进父亲鼻腔中的药棉纱小心翼翼地取出来。我一直站在旁边观看，血糊糊的棉纱居然堆满了一个小洗脸盆！原来人的鼻腔居然那么大。

再过几天我就要返回武汉大学了。谢谢你！—— 我说。

你放心，你爸爸的事情，我一四六九，都会处理好。——陈生莲说。

一四六九，四川方言，意思是统统。“莫得事” “一四六九”，这是当年四川省的工农兵学员们的两句口头禅。我是恢复高考后的第一届大学生。我们进校后，和最后两届工农兵大学生同学过，我熟悉他们。工农兵大学生有个突出的共同的优点，那就是朴实。听见“莫得事” “一四六九”这两句口头禅，我仿佛看到，在我的面前站着一位二十来岁的女大学生！其实，在1997那一年，我已经四十七岁了，早已有了家室。面前的陈生莲，也应该有四十岁了吧，她肯定也有了家室。哎，人生啦，除了爱情，还有亲情和友情，那是人类最珍贵的感情。

　　（图片为实拍）