蜀葵

马群拴

我们河南社旗县人管蜀葵叫“麻杆花”，叫得直白又亲切——茎秆笔挺似麻秆，开花又高又旺，风一吹，整条巷子都晃着粉红的影子。小时候蹲在院墙根下数花瓣，数着数着就忘了数到哪儿，只记得奶奶摘下几朵晒干，泡水喝，说“清火”，我偷尝一口，涩中带甘，像夏天咬破的青杏。你老家怎么叫它？是“一丈红”？“端午花”？还是干脆就喊“大花”？名字不同，可那股子热热闹闹、不挑土不挑光、踮着脚也要把花举过屋檐的劲儿，是一样的。