初夏飞杨花

秀英

初夏飞杨花

风一吹，杨花就来了。

不是雪，却比雪更轻；不是雾，却比雾更散。它们浮在空气里，像无数个微小的、毛茸茸的梦，被阳光一照，便泛出浅浅的银白，在街角、在窗台、在晾衣绳上，在孩子仰起的小脸前，忽聚忽散，忽起忽落。

我常在午后出门，顺手带一把竹扫帚——不是真要扫，是习惯。杨树高，枝杈伸得远，风一过，整条巷子就飘着细白的絮，沾在衣袖上，蹭在睫毛上，有时还悄悄钻进嘴里，微甜，又带点青涩的凉。老邻居说，这是树在“吐籽”，是初夏最不声不响的播种。

其实杨花不香，也不艳，甚至有点恼人：鼻敏感的人皱着眉躲，环卫工清晨扫了又落，连猫都嫌它烦，一跃而起时尾巴尖儿扫起一阵白雾。可它偏偏最像初夏——不张扬，不设防，来得猝不及防，去得也悄无声息。前日还满城飞雪，昨夜一场温润的雨，今早再出门，地上已湿漉漉地铺了一层薄薄的、半融的絮，像春与夏在交接时，悄悄签下的一页潦草契约。

我见过孩子追着杨花跑，小手张开又合拢，以为能攥住一捧光；也见过老人坐在院门口，眯眼望着天上飘的白，忽然笑出声：“这不就是小时候，我们叫它‘五月雪’嘛。”——原来它早被叫过千百个名字，只是我们长大后，忘了怎么抬头看。

杨花飞得低，不争高枝，不恋晴空，只随风走一程，落哪儿，就在哪儿歇脚。有的停在青砖缝里，有的浮在池塘水面，有的被风推着，一路滚进墙根下晒着的豆瓣酱坛子里……生活从不拒绝它，哪怕它只是路过。

初夏的杨花，是季节打的一个喷嚏，是时光吐的一口轻气，是万物在热烈之前，先悄悄呼出的那一点凉。

它不提醒你夏天来了，它只是，轻轻落下来，落在你肩上，也落在你没来得及命名的某个瞬间里。