姐妹赏花

李树栾

八十岁的老同学，老姐妹，老朋友！1962年，我们从不同的学校，揣着青涩与憧憬，一齐走进石家庄一中那间洒满阳光的高中教室。三年朝夕，共用一本笔记，分食一块糖，躲过老师目光传过一张纸条——那些细碎光阴，竟成了我们六十五年未曾松手的牵绊。如今头发白了，皱纹深了，走路得扶着栏杆慢慢挪，可一到春深，我们仍要约好：去公园，看花，说话，笑出眼泪。花开花落寻常事，而我们并肩站着，就是春天本身。

那天阳光正好，我们站在一丛明艳的黄花前，她穿红衣，我披红花外套，围巾上竹影摇曳，像年轻时抄在课本边的半首小诗。她右手比个“V”，我左手也跟着扬起，不是为拍照，是为这六十五年没散的劲儿——挺直腰，笑出声，把岁月当成老友，不躲，不怨，只轻轻挽住她的胳膊。

黄花盛放得毫无保留，我们站在花丛前合影，笑纹里盛着阳光，也盛着半个多世纪的风霜。她右手比“V”，我左手也比“V”，不是少年人的张扬，是老姐妹心照不宣的默契：我们还在，花还在，话还没说完。

她轻轻抬手，搭在我肩上，动作轻得像怕惊走一只停驻的蝶；我顺势侧身，靠她近一点。红衣映着黄花，白发融进春光里，连玻璃幕墙都温柔了棱角。我们不谈血压、药盒、谁家孩子又催婚，只说这花香，只说努力争取明年还能一起赏花！

绿树成荫的公园小径上，我们挨着走，影子被拉得细长又亲密。她穿红衣，我穿红花外套，像两朵不肯褪色的花，在季节的流转里固执地开着。石砌矮墙边，风一吹，叶子沙沙响，我们便也跟着轻轻晃一晃，仿佛还是十六岁，在课间踮脚偷看窗外的云。

树荫下长椅微凉，我们并排坐着，肩碰着肩。她把手搭在我手背上，温温的，有点薄茧——那是洗了六十年衣裳、织了半生毛衣、牵过儿女、也牵过我的手。花影在膝头游移，我们有一句没一句地聊：哪枝开得最盛，哪朵瓣最厚，哪阵风送来最清的香……话不多，却像茶，越泡越暖。

花丛前，我们站着说话，高楼在身后静默，绿树在身旁低语。她抬手理了理我被风吹乱的一缕白发，我顺手摘下她围巾角沾的一片小花瓣。没说什么“老了”“慢了”“怕了”，只说：“明年，还来。”——花年年开，我们年年赴约，这就够了。

我坐在台阶上，伸手轻触一朵黄色的月季花，指尖沾了露水似的凉意。她站在我身旁，没说话，只是静静的看花，阳光斜斜铺满花丛，也铺满我们交叠的影子。原来最深的陪伴，不是句句不离，而是静默时，连呼吸都同频。

我站在花丛前，微笑着伸手，指尖将触未触那瓣最饱满的黄。玻璃幕墙映出两个白发身影，挺直，柔和，像两株被时光修剪过却愈发舒展的老树。花在开，我们在看，风在吹——六十四年，不过是一场悠长而从容的赏花。

友谊，友情，绵绵悠长，多么希望这种日子无限延长！