童年兵工厂

静云任军平

儿时的兵工厂

吴大哥的家，是我们的兵工厂。

他那个人啊，真是可惜了。下肢瘫痪，走路用两只手撑着地，一挪一挪的。可他的手，却像是老天爷补偿给他似的，灵巧得不像话。不管什么破烂玩意儿，到了他手里，都能变出花样来。

我们最稀罕的，是他做的铁丝枪。

那时候，谁要是有把吴大哥做的铁丝枪，那在小伙伴中间，简直就是将军级别的。我们到处搜罗废铁丝，长短粗细不一的，小心翼翼地捧着去找他。吴大哥接过铁丝，眯着眼看看，也不多话，就开始窝。他的手在铁丝上翻飞，那冰凉的金属就像突然有了生命，乖乖地弯成枪的形状。枪头两边要留环，绑上皮筋才有劲；扳机要灵，扣下去得脆生；枪身要用各色的炮线缠紧，那是耐心活。

我最眼馋的，是把长枪，有大半托长。吴大哥用红炮线缠的枪身，枪把上还吊着条红絮絮，风一吹，飘飘的，神气极了。我拿在手里，觉得自己就是电影里的侦察连长。短的只有手指长，别在腰里，藏在袖子里，专门用来打伏击。

每次去找吴大哥加工枪，都不能空着手。家里大人藏的纸烟，我悄悄摸出几根，揣在兜里，紧张得手心出汗。到了吴大哥那儿，神神秘秘地递过去，他一笑，接过去夹在耳朵上，算是收了我的“工钱”。

吴大哥不光做铁丝枪。他还会用木头刻枪，刻刀，刻剑。那木头的东西，又是一种味道。他刻的枪，刀把子上都有图案，或是道道，或是圈圈，他刻得认真，我们看得入神。刻好了，用墨汁染上色，黑黝黝的，真像那么回事。最绝的是他刻的刀，刀背上还有一道深深的槽，他说那叫“放血槽”。我们不懂什么是放血槽，只是觉得那名字听着就厉害，仿佛这木头刀也有了杀气。

吴大哥家，永远热闹。炕上摆着做好的，桌上放着正做的，墙角堆着刚搭好底架的，活脱脱一个兵工厂。我们这些孩子，一放学就扎到他家里去，叽叽喳喳的，这个要试扳机，那个要挑皮筋。他坐在那里，被我们簇拥着，一点都不显得孤独。他爱笑，笑起来声音很大，在院子里都能听见。那时候不懂，现在想想，也许是我们这些毛孩子，让他觉得日子还有奔头，手艺还有人稀罕。

季节也在给我们提供“兵器”。

秋天到了，高粱红了，玉米黄了。高粱杆和玉米杆，在我们手里也能变成枪。剥去外皮，露出里面雪白的瓤，用刀子切成一段一段，拼成枪的样子。那东西轻飘飘的，只能看，打不了子弹。但摆在家里窗台上，一排排的，也好看。

路边新栽的小杨树，就遭了殃。我们挑笔直的，粗细刚好的，偷偷折下来，两头绷上绳子，就是一张弓。再用麻秆做箭，能射老远。那时候，我们每人腰里别着木头刀，背上背着杨树弓，口袋里装着玉米杆做的眼镜，鼻梁上一架，神气得不得了。仿佛整个世界，都是我们的战场。

现在想起来，那时候的快乐，真是简单得不像话。几根铁丝，一块木头，一把玉米杆，就能让我们玩上一个秋天。

吴大哥几年前走了。他家的老房子也拆了，盖起了水泥楼房。路过那里的时候，我总忍不住多看两眼。我好像在那一排排崭新的窗户里，看见那个坐在地上的年轻人，正聚精会神地窝着一把铁丝枪，耳朵上夹着根纸烟，身边围着一圈流鼻涕的小鬼头。

我们的童年，就在他灵巧的手指间，在他温和的笑容里，叮叮当当地，过去了。