游栾川老君山

俏夕阳 48196391

2026年5月13日

老君山在栾川，伏牛山的脊梁，中原第一峰玉皇顶直插云霄，2217米的海拔不是数字，是风在耳畔低语的高度。我们站在山脚仰头，云已半山腰，山门未进，心先飘上去了。古称景室山，传说老子骑青牛而来，在此归隐、炼丹、讲道——千年后，山还是那座山，只是青牛化作了石阶，丹炉升成了云海，而道，在每一道山风、每一片金顶琉璃瓦的反光里，静静流转。

2026年4月10日我们俩个随旅游团从洛阳直奔栾川，准备登老君山。我们准备了拐杖，手套，信心滿滿，随着人流准备乘坐第一道索道揽车上山。入口处人潮如织，像被山气裹挟着的溪流，绕着围栏打转。三个旅游团撞在了一起，我们跟着队伍左拐右绕，三十几圈下来，腿还没上山，心先练出了耐性。雨后初晴，山色清亮，空气里浮着松脂与湿岩的微腥，连排队都像一场虔诚的预热。我们排了三个多小时，终于登上了揽车，来到了南天门。

缆车缓缓升空，窗外山势渐陡，绿意由浓转疏，岩石的肌理越来越清晰。身旁两位阿姨笑得舒展，紫衣配花帽，橙衣配格子帽，山风掀动衣角，她们指着远处若隐若现的金顶：“快看，那光，像不像一盏刚点着的灯？”——山不言，却把答案悬在云里，等你抬头。

十里画屏，名不虚传。木栈道贴着绝壁盘旋，脚下是深谷，头顶是飞崖，一步一换景，一步一屏息。不是登高，是穿行于大地的褶皱之间。偶有松枝斜出，拂过肩头，恍惚间分不清是人在走山，还是山在推人向前。

栈道悬在半空，望一眼便腿软。可偏偏有人驻足拍照，有人倚栏喘息，有人把登山杖拄得笃笃响——山不催人，人自较劲。我们扶着冰凉的木栏，看云从脚底漫过，忽然觉得，畏高不是怯懦，是身体在诚实地记住：这山，真高。

中天门的台阶直上直下，像天梯被截了一段。年轻人三步并作两步往上蹿，我们笑着摆手：“留步，留步，山不跑，我们慢慢聊。”回来的人说，那阶比心还陡。可站在门下仰望，朱红牌坊在蓝天下灼灼生光，“中天门”三字不是门槛，是山给所有人的允诺：来过，便是登临。

终究没到金顶。腿沉如灌铅，呼吸在海拔2000米处开始打结。可站在半山观景台，风一吹，汗一干，心却比登顶时还轻。手扶枝状木栏，远山如黛，近树苍劲，身后游客往来如织，笑声清亮——原来山从不只许诺高度，更馈赠停驻的勇气。

“世界这本书，我读到了栾川。”拍照框前比个耶，背景是蓝天与远峰。不登顶，也读得懂山；不刻名，也留得下笑。网红打卡？不过是山把最朴素的欢喜，摊开在每个人掌心。

没有登顶，在中天门看看表演也是一种享受啊！

一块木牌立在山径旁：“生活无解，不如上山趣野。”字迹朴拙，却像一句老友低语。我们停步，摸摸那粗糙的木纹，忽然就笑了——山不答问，只给风、给云、给一条蜿蜒的路，而答案，早藏在抬脚与落步之间。

祈福锁挂满红架，金红交织，在风里轻响。我们没挂锁，只摸了摸冰凉的金属，看阳光穿过锁孔，在石阶上投下细碎的光斑。有些愿不必说出口，有些念不必挂高处——山知道，风知道，我们自己，也渐渐知道了。

“仙境隧道”四个字刻在洞口石上，幽深微凉。我们走进去，穿过隧道前面就是十里画廊。

没登顶，却满载而归。衣角沾着松针，发间缠着山风，手机里存着云海、栈道、花墙、笑脸，还有中天门下那截没走完的台阶。老君山不是非得征服的峰，它是位老友，不苛责脚步快慢，只静静等你来，坐一坐，吹吹风，把心放回山野的节奏里——来过了，就是登顶。