《红头绳》第二部 第一章

山泉

“这个来是哟好庄哟喂，房子盖到龙头上哟喂！盖到龙头出贵子啊哟喂，盖到龙腰出娘娘啊……”每次回家，一踏进八龙村，张大嘴这首唱了无数遍的锣鼓曲就会撞进耳朵里。只要这曲子一响起，我的目光就会不由自主地飘向村子最北端的那片废墟——那座被红妹烧倒的祠堂。祠堂的断壁残垣还立在那儿，焦黑的木梁像被抽去了骨头的手臂，无力地耷拉着，墙根下的灰烬，风一吹，就簌簌地飘起来，迷得人眼睛发酸。每次看到这些，那晚的大火就会像潮水一样，猛地漫过我的脑海，烧得我心口发紧。
那场火很大，听说把整个八龙村照得跟白天一样亮堂。第二天下午，这个消息就顺着风飘进了我们乡中学的校园。当时正好是下课，喧闹瞬间填满了走廊。张永顺站在讲台上，低着头整理学生们的作业，刚要伸手去拿教案，教室门口就传来一阵急促的脚步声：“张永顺！”孙继红还没到，声音就撞在门框上，语气里带着点不易察觉的兴奋，“今中午我回去吃饭，听我爸说，你们村的祠堂昨晚着火了！”
张永顺的手猛地一顿，手里的作业本差点滑落在地。喉咙像是被什么东西堵住了，看了一眼孙继红，犹豫了一下小心地问：“烧到人没有？”
　　孙继红往教室里探了探头，压低了声音，却还是带着点看热闹的笑意：“放心，没有，听说是王红妹点的。”
一听说是王红妹点的，张永顺顿时凉得浑身发麻。手中的课本“啪嗒”一下从手里落在讲台上。周围几个凑过来听热闹的学生都愣住了，目光齐刷刷地落在他的身上。
“嘻嘻！”孙继红没注意到张永顺的失态，笑着戳了戳他的胳膊，眼睛亮晶晶地盯着张永顺的脸，像是在捕捉什么稀罕的表情，“不会就是上次放学，在学校门口找你的那个姑娘吧？穿个红布褂子，扎着两根红头绳，眼睛亮得很的那个。”
张永顺猛地回过神，赶紧弯腰捡起课本，双手紧紧攥着，强迫自己抬起头，装作一本正经的样子：“咋可能呢？她一个村妇，咋可能去烧祠堂？你都说是听说的，准是传错了，肯定不是她点的！”
张永顺不敢看孙继红的眼睛，那双眼太亮，像是能看穿他所有的伪装。他慌忙岔开话题，胡乱指了指讲台上的作业：“你看我这作业还没整理完，第四节还有课，你要是没事，我就回住室了。”
“咋会传错呢？”孙继红往前凑了一步，声音又压低了些，带着点不容置疑的笃定，“我爸是乡长，早上你们村支书的儿子张杰亲自跑到乡政府汇报的，说是亲眼看见王红妹点的，还说她当时眼睛红得吓人，跟疯了一样……”
　　后面的话，张永顺一句也没听进去。耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蚊虫在乱撞。他茫然地站在原地，嘴唇动了动，半天只挤出一句含糊不清的话，声音轻得像梦呓：“烧就烧吧，烧了也好……”说完，拖着死人一样的步伐，一步步朝自己的住室走去。脑海里只剩下红妹那双亮晶晶、却又带着倔强的眼睛。
张永顺回到住室，反手锁上门，整个人靠在门板上，后背抵着冰凉的木头，才勉强稳住身子。脑子里乱得像一团缠在一起的麻线，现在，他的脑子里全是红妹，还有红妹腹中那个未出世的孩子。可除了孙继红口中那几句零碎的消息，他对红妹的近况一无所知。他想再去找孙继红问个明白，可又怕言多必失，被她看出端倪。怎么办？他低头看着怀中抱的一大摞作业本，指尖冰凉，心乱如麻，连一丝一毫的平静都找不到。
他想立刻回村，可怎么向学校领导请假？上个月，他和孙继红才刚见过双方家长，婚事就差定日子了。要是让孙继红知道他和红妹的事，他们之间的关系必定会彻底破裂，更可怕的是，他的工作恐怕也保不住。可他实在放不下红妹——他怕红妹被族人惩罚，更怕她腹中的孩子，会像王草那样没能保住……那可是他的亲骨肉啊，是他藏在心底最柔软的牵挂。他痛苦地靠着门板，心口像是被钝刀反复切割，疼得他几乎喘不过气。
“不行，还是得回去看看！”张永顺在心里坚定地默念着，猛地直起身，拉开门就朝着校长办公室走去，脑子里飞快地盘算着合适的请假理由。刚走没几步，就听见有人喊他：“张老师，听说你老家祠堂被烧了？”
张永顺闻声抬头，只见校长和业务副校长正并肩说着话，朝他这边走来。“嗯，我也是刚听说。”他看了校长一眼，到了嘴边的请假话又咽了回去——他还没琢磨好理由，下意识就想折转身避开。
“听说那祠堂里，摆的可都是你们张王两家列祖列宗的牌位，这么大的事，你怎么不回去看看？”旁边的副校长瞥见他要走，随口问道，语气里带着几分关切。
张永顺心里一动，像是抓住了一根救命稻草，正想顺势提出请假，眼角却瞥见孙继红和几个老师正站在对面，凑在一起低声谈论着什么，目光时不时朝他这边瞟。他心里一紧，赶紧调转话头：“祠堂事小，孩子们的学习更重要，不能耽误课程。”
校长摆了摆手，语气温和却带着不容拒绝的意味：“回去吧，回去看看。就算你留在学校，也静不下心上课，你看那些爱唠家常的老师，都在那儿等着问你情况呢。”
　　“好，那我去写请假条，明天一早就回来，绝不耽误上课！”张永顺满心感激地看着校长，低着头避开老师们的目光，快步朝校长办公室走去，一颗心总算稍稍落地。
张永顺请了假，推着自行车，几乎是飞也似的朝八龙村的方向赶。刚到八龙山脚下，就又听见了张大嘴那支熟悉的锣鼓曲，依旧是那几句唱词，循环往复，听得他心里越发烦躁。他推着自行车，气喘吁吁地爬上八龙山顶，隔着老远就朝张大嘴喊：“哎，大嘴叔，这支曲子你都唱多少遍了，就不烦吗？”
张大嘴扯着嗓子回应，声音里满是得意：“不烦，不烦！这可是咱们八龙村的风水宝地，唱多少遍都不烦！”说着，他又扬了扬手里的鞭子，调子扯得更高，依旧重复着那几句奉承的唱词。
“大嘴叔，祠堂都被烧了，你就不能消停会儿，别唱了？”张永顺的声音里带着几分无奈。
“烧了咋了？那是被那个野丫头烧的，可咱们的宝地没烧啊！”张大嘴满不在乎地说着，嗓子一扬，又开始哼唱起来，那声音在空旷的山坳里飘着，格外刺耳。
张永顺无奈地摇了摇头，心里的沮丧又重了几分，低着头，一步步朝祠堂的方向走去。
越靠近祠堂，空气中的焦糊味就越浓烈，混杂着泥土的腥气和枯草的焦味，呛得张永顺喉咙发紧，忍不住咳嗽了几声。每走一步，脚下的灰烬就发出细碎的“咯吱”声，像是在低声诉说着那晚的灼热与混乱，诉说着祠堂曾经的烟火与如今的荒芜。断壁残垣在午后的日头下投下斑驳的阴影，那些被烧得发黑的砖块，有的歪斜着，像是随时都会坍塌；有的早已碎裂在地，与灰烬融为一体。焦黑的木梁横七竖八地堆在废墟中央，像是一具具失去生机的骨架，连风穿过木梁的缝隙，都带着呜咽似的声响，听得人心头发沉。
张永顺停下脚步，目光在废墟里急切地搜寻着，动作却又刻意放轻，生怕引来村里人的注意。他清楚，红妹烧了祠堂，在八龙村就是大逆不道，此刻说不定正被族人看管着。他的心脏“咚咚”地跳个不停，跳得他胸口发闷——既怕看到红妹被打骂、受惩罚的模样，又怕在这片废墟里，连她的影子都找不到。那种悬在半空、进退两难的焦虑，比刀割还要难受。
“永顺？你咋回来了？”一个苍老而疲惫的声音从身后传来，是他爹的声音，语气里带着几分惊讶，还有一丝不易察觉的埋怨。
张永顺心里一紧，强装镇定地转过身，勉强挤出一个笑容，声音尽量放平缓：“爹，我在学校听说祠堂烧了，放心不下，就请了假回来看看。”他刻意避开了“红妹”两个字，生怕多说一句，就会露出破绽。
张永顺爹放下肩上的锄头，重重地叹了口气，那叹息里满是疲惫与痛惜。他一步步走到废墟边，目光落在那些焦黑的木梁上，眼神里像是在看什么珍宝，又像是在悼念什么，声音沙哑：“造孽啊，真是造孽！这祠堂是咱们八龙村的根，是张王两家列祖列宗的安身之地，就这么被那个野丫头一把火给烧了！”说到“野丫头”三个字时，他的语气里满是愤怒，唾沫星子都溅了出来，手还忍不住攥紧了锄头柄。
张永顺的心脏猛地一沉，喉结艰难地滚动了一下，指尖微微发颤，试探着问：“爹，那……红妹她现在在哪儿？”他不敢直视他爹的眼睛，目光死死盯着脚下的灰烬，生怕从爹的眼里看到不好的消息。
张永顺爹瞥了他一眼，眼神里多了几分疑惑，像是在奇怪他为什么会关心王红妹，但也没往深处想，摆了摆手，语气依旧带着怒火：“不知道，生了个野杂种，被人救走了。她刚生产完，还带着个奶娃娃，身子弱得很，能不能活下来，还不一定！”他顿了顿，又咬牙切齿地补充道，“跑得了和尚跑不了庙，就算她命大活下来，八龙村这辈子也不会放过她！等逮住她，非得好好教训她一顿，给列祖列宗一个交代！”
　　“野杂种”三个字，像一块沉重的石头，狠狠砸在张永顺的心上，每一个字都像一把锋利的刀子，反复切割着他的五脏六腑。他知道爹说的是实话——在八龙村，没嫁人就怀孕，本就是大逆不道，更何况红妹还烧了祠堂，此刻的她，早已是千夫所指，人人得而诛之。可他不能辩解，不能说出那个孩子是自己的——一旦说出口，他的工作没了，和孙继红的婚事黄了，还会被族人唾弃，连带着家里人都抬不起头，一辈子在村里抬不起腰。
张永顺强压下心底翻涌的痛楚，低下头，无意识地踢了踢脚下的灰烬，声音低沉而沙哑：“爹，我就是觉得，她毕竟刚生完孩子，一个人在外头，要是出点事，也不太好。”
张永顺爹没再追问，只是又重重地叹了口气，拿起锄头，转身朝田埂走去：“我去地里看看，你要是没事，就赶紧回学校，别在这儿乱跑。村里人嘴碎，要是被人看见你在这儿磨蹭，又该说你不务正业了。”说完，他的身影一步步走远，在田埂上拉得很长，显得格外苍老而疲惫。
张永顺爹走后，张永顺才缓缓抬起头，眼眶早已泛红，眼里满是痛苦与无助，还有一丝深藏的愧疚。他蹲下身，伸手拂去一块焦黑砖块上的灰烬，指尖触到的地方，还残留着一丝微弱的温度，像是那晚大火的余温，灼烧着他的指尖，也灼烧着他那颗懦弱而愧疚的心。
他漫无目的地在废墟里走动着，目光仔细地扫过每一个角落，哪怕是一片碎瓦、一缕灰烬，都不肯放过，只希望能找到红妹的踪迹，哪怕是一点微不足道的线索也好。突然，他的目光顿住了——在一根焦黑的木梁底下，压着一缕红色的丝线，边缘被大火烧得发黑卷曲，却依旧能看出那鲜艳的红色，是他再熟悉不过的颜色。
张永顺的心脏猛地一跳，像是被什么东西狠狠揪了一下。他赶紧蹲下身，小心翼翼地挪开那根沉重的木梁，双手颤抖着，轻轻捡起那缕红色的丝线。那是一小截红头绳，边缘被烧得焦脆，上面还沾着些许黑色的灰烬，可他一眼就认了出来——这是红妹的。红妹总爱扎两根红头绳，那红头绳是她用自己织的红布搓成的，质地柔软，颜色鲜亮，和村里其他姑娘用的那些粗糙的红头绳，截然不同。
他把红头绳紧紧攥在手心，指尖传来一丝粗糙的触感，眼眶瞬间就红了，泪水不受控制地涌了上来。脑海里不由自主地浮现出红妹的模样：她穿着那件洗得发白却依旧整洁的红布褂子，扎着两根鲜亮的红头绳，站在学校门口的老槐树下，眼睛亮晶晶地看着他，声音清脆又温柔，一声声喊着“永顺哥”；他又想起红妹倔强的模样，哪怕被族人围堵指责，哪怕被人唾骂羞辱，她也依旧挺直腰板，眼神里满是不屈，不肯低头半分。
“红妹，你在哪儿？”他他握着手心的红头绳，压低声音，喃喃自语，声音里带着抑制不住的哽咽，泪水顺着脸颊滑落，滴在手心的红头绳上，晕开一小片湿痕，也晕开了他心底积压已久的愧疚与自责——是他懦弱，是他不敢承认，才让红妹一个人承受了这么多。
就在这时，远处传来一阵杂乱的脚步声，还夹杂着村民的议论声，像是在搜寻什么人。张永顺心里一紧，瞬间清醒过来，赶紧把红头绳小心翼翼地塞进衣兜里，紧紧按住，站起身，装作随意地打量着废墟，耳朵却紧紧贴在风里，仔细听着远处的动静。他清楚，不能让别人发现他在找红妹，更不能让别人发现他和红妹的关系，否则，他的一切就都完了。
　　脚步声越来越近，几个村民扛着锄头，说说笑笑地走了过来，嘴里还不停地念叨着要王红妹给列祖列宗赔罪，不能就这么轻饶了她。张永顺深吸一口气，强迫自己冷静下来，转过身，朝着那些村民微微点了点头，脸上装作一副平静无波的模样，仿佛只是回来看看祠堂的灾情。可他的心里，早已翻江倒海——他知道，一场关于红妹，关于他，关于整个八龙村的风暴，才刚刚拉开序幕。而他，必须在这场风暴中，拼尽全力守住自己的秘密，哪怕粉身碎骨，也不能退缩。