我的北大荒之路～返城篇

天马shen 请勿送🌹

1978年，声势浩大的上山下乡知青返城浪潮，开始在祖国大地上悄然蔓延、愈演愈烈。起初，只是极少数知青想尽一切办法、找寻各类理由，只为能早日离开农村、边疆，回到魂牵梦萦的家乡与家人团聚。我甚至听闻，有人不惜铤而走险，悄悄吞下烟盒里的一小片锡纸，借助X光片形成的阴影，伪造病退证明，就为换来一个返城的名额。

到了1979年初，全国各地的知青返城运动彻底爆发，如奔涌的洪流般势不可挡，席卷了每一个知青驻扎的农场与连队。各个单位的人事办公室，整日被排队办理返城手续的知青围得水泄不通、寸步难行，场面拥挤又嘈杂。听闻有些地方实在应接不暇，无奈之下，只能将办理返城证明需要加盖的公章，直接放在门口，任由有需要的知青自行加盖，那段特殊岁月里的慌乱与焦灼，至今想来依旧历历在目。

彼时，我正在乌苏里江边，抚远与饶河交界处的八五九农场，这里在兵团建制时期，是六师二十三团。恰逢对越自卫反击战正式打响，边境局势骤然紧张，为防范乌苏里江对过反华势力袭扰，乌苏里江沿线边防戒备森严。铁路线上，一列列火车皮满载着大炮、坦克，源源不断驶向边境；广袤无垠的亘古荒原、密林深处，一道道坦克碾压而过的车辙清晰可见。团里汽车队所有老旧故障车辆，全都悉数开进深山沟谷里隐蔽掩盖，性能完好的车辆，为了抵御严寒、随时待命，整夜整夜都不熄火，商店里的干点心都被搜刮一空。那段日子，一级战备命令三天两头下达，一到夜里，全场严禁点灯，家家户户、连队宿舍，都要用厚毯子死死封住窗户，不能透出一丝光亮，整个边境线都笼罩在紧张肃穆的备战气氛之中。

二月初，我突然收到家里发来的电报，得知母亲提前办理了退休手续，让我返沪顶替母亲的工作，约定好2月9日上午，等家里传来调令办妥、接收的电话。当天一早，我便早早守在连队办公室，满心忐忑又满怀期盼地等着上海老家的来电。那时候，长途电话远不如如今便捷直拨，想要通话，必须专程前往邮电局长途电话营业窗口挂号排队，靠着通信站一站一站辗转转接，才能接通。从上海到八五九农场，足足三千多公里路程，跨越上海、江苏、山东、河北、辽宁、吉林、黑龙江六省一市，再经由团部、营部层层转接，才能最终连通连队的电话机。我满心牵挂，生怕错过这通来之不易的电话，就一直守在电话机旁，连中午饭都不敢去食堂吃，从清晨等到午后一点多，终于听到电话里传来总机接线员的声音，让正在通话的人即刻挂断电话，有上海方向的长途电话要接入。

以前用过的电话机还带着两节老大的电池。

电话接通，父亲的声音从听筒传来，告诉我工作调令已经全部办妥，中旬会由母亲同事的孩子，亲自把调令及户口迁移证明带给我。对方是六十团的知青，约定好让我直接前往六师师部等候领取。接到消息后，我在约定日期的前一天，匆匆赶到师部，住进了师部招待所。彼时的招待所里，住满了和我一样、满心欢喜等候返城回家的知青，一间大房间里，拆掉了床铺，所有人全都挤在一起打地铺，不过虽然条件简陋，但每个人眼里却都闪着回家的喜悦。

我与送件人素不相识，全无交集，只能在招待所门口、福利屯六师转运站客车下客点、招待所登记处，挨个挂上写有我姓名信息的硬纸板标牌，随后寸步不离地守在二楼宿舍，生怕错过接头的人。皇天不负有心人，满心的期盼终有回响，在焦急的等待中，终于听到门口响起呼唤我名字的声音，顺利拿到了梦寐以求的返城调令与户口准入证。拿到手续后，我立刻赶回连队，马不停蹄地奔波办理各类离职、迁转手续。忙着钉箱打包行李、去团部军务股开具户籍身份证明、到商业股办理粮油关系转移、兑换全国粮票。在连队提取个人档案时，又得知那时的我因为是连队司务长属干部编制，档案存放在团干部科，只能再次折返团部补办手续，领取了国家干部调转介绍信。一番紧锣密鼓的奔波折腾，等所有手续全部办妥，时间已经过了2月16日。也算恰逢好事，因为时间迈入当月下旬，按月领薪的我，顺利领到了二月份的全额工资，也算是这段忙碌日子里，一点小小的慰藉吧。

连队派车，将我们的行李一并送到团部，可新的麻烦又接踵而至。当时正值紧张战备时期，团部汽车连、驻地部队的军车，全都调配运输各连队粮库的余粮，根本抽不出车辆运送我们的行李。无奈之下，我只能取消中途去北京亲戚家小住的计划，暂时留在团部招待所，耐心等候车辆。

正所谓祸兮福所倚，在等候行李车的日子里，恰逢团里猎到一头黑熊（当年还未出台野生动物保护相关规定），我和一同等车的好哥们，结伴在招待所对面的小饭馆，吃到了这辈子唯一一次熊肉。仅仅一块五毛钱，满满一大碗熊肉堆得冒尖，分量十足，那质朴又难得的滋味，成了特殊岁月里难忘的滋味。

又恰逢，团部电影队一位老朋友五十年代由南京军区转业来的父母，刚从南方探亲归来，特意带来了家乡特产糖猪油黑洋酥馅。在两位老人的盛情之下，我一口气吃下两大碗实打实的宁波猪油汤团，香甜软糯，饱腹又暖心，现在回想起来，那一顿吃下的分量，如今十顿都不一定是能吃了。那是边疆岁月里，最珍贵的战友情意及唯一一次在北方品尝南方家乡的味道。

好不容易等到行李被送到福利屯火车站，眼前的景象让我惊叹不已：火车站台上，知青们的行李堆积如山，足足两三米高、绵延几十米长，询问工作人员得知，我们的行李至少要等上一周才能托运出发。多亏之前办理粮油关系时，提前兑换了全国粮票，我拿着粮票恳请铲车司机帮忙，师傅破例将我们几人的行李直接铲运进火车车厢。至此，压在心头的大事终于落地，虽说家乡还在三千公里之外，可行李顺利上车，一颗悬着的心总算彻底放下，仿佛已然进了家门，满心都是归乡的踏实与欢喜。

这次返城归途，因为战备耽搁了时间，让我失去了两个机会：1.没能去北京看看天安门、长城；2.本来上海接收单位说好返沪纺织局男去冶金局、冶金局女去纺织局，而且我到冶金局的工作任我挑选。也因耽误了最后报到时限，失去了去冶金局挑选工作的机会回到纺织局。不过厂里还是挺照顾我们的，报到那天接收的工作人员告诉我，因年龄偏大工资偏低，保留原来的工资加边防津贴不作扣除调整。

上海国棉九厂办公大楼

这段镌刻在岁月里的知青返城经历，藏着时代的印记，藏着边疆的风霜，更藏着我们远离家乡的那代人，对家乡最深切的眷恋，同时也给我的北大荒历程打上了句号，成为我这一辈子永不忘却的珍贵回忆。

美篇中的图片除“招工审批表”外，均来自网络。