今天，妈妈和你一样大！

鞠红梅

今天是你五十二岁的生日，妈妈五十二岁才学上网。谢谢你一路领跑……想对你说得很多，就让妈妈用这段话告诉你吧！

五十二年前的今天，春光明媚，丁香花香气弥漫在空气里，儿子，你出生在春天里。之后你就成为妈妈生命里那束最暖的光，是妈妈后来在逆境中披荆斩棘、博击风浪的勇气，你长成了栋梁，成为妈妈的铠甲，保护着我的安康。谢谢你，因为你，妈妈拥有了对抗生活中一切不快的力量。

提笔写下这些话，心里翻涌着数不尽的情绪，有愧疚，有温暖，有心疼，更有藏不住的感恩。从你呱呱坠地的那一刻起，我便成了妈妈，可我也是第一次当妈妈，从来没有人教过我，该如何做一个合格的母亲，该如何把你好好呵护长大。

那些年，因为两地分居，我硬生生活成了单亲妈妈，一个人扛下生活里所有的风风雨雨，一个人面对带娃路上的所有艰难险阻。你才五个多月的时候，突然高烧不退，小小的身子烫得让我心慌，你屁屁上的第一针，是颤抖着的我亲手扎下的。三天啊，如三年那么煎熬，20多里半夜赶到公社卫生院，住在值班室。两点多看见那全身紫缎红疹，凭着本能和《儿科疾病》中掌握的，像医生一样判断出你是幼儿急疹，天还没亮，就紧紧抱着你，坐上颠簸的大马车又回到学校，一路只敢紧紧搂着你，生怕你有半点不适。

那时候的你，还不会喊一声 “妈妈”，可我却把你当成了唯一的倾诉对象，不管你懂不懂，心里的欢喜、委屈、迷茫，全都一股脑说给你听。我成了别人眼里的话唠，也慢慢把你养成了小话唠，不是我爱说，只是茫茫人海，我竟不知还能和谁诉说心底的话，而你，是我黑暗日子里唯一的光，是我的解语花。

儿子，这么多年，你跟着我受了太多太多的伤，有身体上的疼痛，更有心灵上的委屈，妈妈在这里，真诚跟你说一声：对不起。

还记得74年冬日的一个清晨，我背着你去提水，没抓稳水桶，被辘轳狠狠打倒，我们顺着冰山一路滚下，你在我身上身下不停翻滚，吓得放声大哭。慌乱中，我的棉衣被你的尿液浸透，滚烫的温度，是我这辈子都忘不掉的慌乱与自责。你被猫抓伤的头皮，那一条条伤痕再也长不出头发；在外婆家的日子，你钻箱子够小球，划伤脸颊留下的伤疤，被邻居女孩用火铲砍伤的眉骨，每一道痕迹，都是扎在妈妈心上的刺，是我长久以来挥之不去的心疼，可你却总笑着把这些伤疤说成是自己的勋章，反过来安慰难过的我。

妈妈更是做过无数让我悔恨至今的事。我曾因冲动、生气，烧掉了你视若珍宝的奖品书籍，怕影响学习，曾蛮横撕掉你初二时用心续写的《红楼梦》数个章节，亲手打碎了你年少时的文学梦，扼杀了你的才华。我一意孤行，把你从繁华热闹的大上海，拉回东北这个小小的家，硬生生斩断了你本该拥有的大好前程。那打碎的果汁瓶，你手腕上留下的伤疤，全都是妈妈的错，是我太过笨拙，太过急躁，不懂如何好好守护你的少年心气，对不起，我的孩子。因为我第一次当妈！

和你相伴的这些年，那么多数不清的第一次，我在手足无措中摸索着当妈妈，而你，却在悄悄长大，反过来成为我的依靠。我总想生出双翼，拼尽全力呵护你，可你却早早抻开稚嫩的臂膀，守护着我这个看似没用的妈。可能觉得一直住外婆家的房子，大家只知道这家是老鞠家，你的抗挣是：户门大大的描得粗粗的1：赵府！你重视家族、姓氏，那么小就要爱国护家！刚上学的小豆包，第一次拿起铁链锁栅栏门，大声喊着 “爸爸不在家，我就是小小男子汉” 时，脸上都是兴奋的光，那句话，是我这辈子听过最动人的华章，那是一个孩子内心的担当：保护妈妈、守护家。我站在一旁，已泪。遇事，儿子常说：没事，有我呢！儿子你给了我滿满安全感，不必外求！

1987 年，我带着你登泰山，小小的你主动背起行囊，把所有重物都往自己身上挂，笑着说：我是妈妈的小脚力。走到南天门时，西瓜摔烂了，毫不在意，笑着捡起来分给大家，减轻一点背负重量。到烟台，我发高烧，你和崔老师去烟台医院买回退烧药，我们才又去了大连！等你上了初中学了物理，家里所有和电相关的事，我便全都交给了你，从简单的换保险丝、换灯泡，到复杂的电器修理，你一点点接手，成了理家小能手。

你总能给我数不尽的欣喜，也常让我担惊受怕。小小年纪的你，敢把马蹄表拆开，想把发条换给坏掉的小鸭子；敢剪断两个录音机的磁头，看我生气又默默自己焊好。家里的一切东西，你都敢拆敢装敢修理，电脑、手机、笔记本，大大小小的家用电器，换水龙头、修上下水管，你从不怕动脑，也从不嫌花力气，把家里所有的琐事都扛了下来。锻炼了动手能力，多了那么多创意。

艺多不压身，可你扛摄像留下的瞬间，真的很压身，报纸专家座堂有你每周文章……

你读完本科又读研，工作出色，事业优秀，就连职称都超过了妈妈，长成了顶天立地的大人。

你为我做的每一件事，我都深深记在心里，尤其是这段我住院的日子，闭上眼，脑海里全是你从小到大的模样，从那个软糯的小婴孩，到如今沉稳可靠的男子汉，一幕幕，全是温暖。

我做手术的时候，你寸步不离陪伴左右，精心的看护、周全的情绪安抚，所有事情都做到了极致，使我慢慢康复。谢谢你，我的儿子，谢谢你包容我的笨拙，原谅我的过错，谢谢你用一生的温柔，反过来守护着我。

今天你五十二岁，而我，也五十二岁了。因为你的出生，我才成为了妈妈，才有了 “母亲” 这个身份。所以今天，我想和你说，我的儿子，妈妈和你一样大，我们是彼此生命里的同行者，我陪着你长大，更是你，陪着我慢慢学会当妈妈。