岁月拾花，百年回望

荣

《范斋爷爷忆略：一盏青灯照家国》

——孙辈追思爷爷后洪范斋先生

启明公长子，陶后洪，字范斋。生于清光绪十二年二月二十日（公元1886年），殁于民国九年五月十三日（1920年），享寿三十有四。

一、乱世书生，志在斯文

爷爷降生之时，大清王朝已如朽木将倾。甲午战败的余痛未消，戊戌君子血犹未冷，八国联军铁蹄踏破京华。然在这风雨飘摇之世，爷爷却于乡野陋室中捧起《论语》，诵读《孟子》，十六岁便考取秀才功名——这在闭塞山村，已是凤毛麟角。

父亲常对我说：“你爷爷虽为秀才，却不慕功名。他说，‘科举若只为做官，不如不读圣贤书。’”彼时新学初兴，旧制将废，许多士子惶惑无依，而爷爷却默默收拾书箱，在村中设起私塾，取名“范斋”，意为“以身作范，守正持斋”。

二、私塾青灯，教化乡里

那间私塾，不过三间土屋，几张木桌，几册残卷。冬日寒风穿窗，夏日蚊虫扰夜，可每到晨光初露，便有童声琅琅响起。爷爷身着洗得发白的长衫，执一杆竹戒尺，教孩子们识字、习礼、明义。

他不收束腊，只求学生“日行一善，月读一书”。贫家子弟无纸笔，他便削竹为简；有孩子因农忙辍学，他亲自登门劝返。有人笑他，他只淡然道：“天下若多一个读书人，便少一个愚昧人；多一分礼义，便少一分暴力。”

辛亥革命之后，新式学堂兴起，私塾日渐凋零。可爷爷仍坚守讲席，直至病重前月，犹扶病授课。他说：“新学可兴，旧德不可弃。根若断了，树再高也易折。”

三、家国情怀，藏于日常

爷爷一生未出远门，未曾为官，亦未著书立说。但他心中，始终装着家与国。

1915年袁世凯称帝，乡绅奔走相贺，爷爷却闭门不出，叹曰：“共和初立，岂容倒退？”

1919年五四消息传至乡间，青年学生焚日货、倡新文化，爷爷虽不解白话文之激切，却对父亲说：“此乃少年中国之气象！吾老矣，不能同行，但心向往之。”

他常于夜深人静时，独自焚香祭祖，默诵《正气歌》。父亲问其故，答曰：“文山之气，不在庙堂，在人心。只要人心不堕，中华不亡。”

四、英年早逝，遗训长存

民国九年春，疫疠横行，爷爷不幸染疾，医药难求。临终前，他握着父亲的手，气息微弱却清晰：“教子孙读书……守本分……莫忘先人之志……”

五月十三日，青灯熄灭，一代乡贤长眠于五里塘。墓穴坐南朝北——北望神州，是故国方向；面朝村落，是血脉所系。碑上无华丽铭文，仅刻“后洪公范斋之墓”，然其德行，早已镌刻于族人心中。

五、薪火相传，激励后人

百年弹指，私塾早已化为尘土，科举成为史册一页。然每当路过村口那棵老樟树下——爷爷当年亲手栽下，如今已亭亭如盖——便仿佛看见他立于树下，手持书卷，目光温润而坚定。

今日之中国，国运昌隆，科技日新。我们或为工程师，或为教师，或为农人，或为学子，虽不再穿长衫、诵四书，但爷爷那句“读书为明理，处世守正道”的教诲，仍是我们立身之本。

愿后輩子孙：

不忘五里塘畔青灯影，

怀范斋爷爷家国情怀。

纵处盛世，不失忧患；

虽居平凡，志在高远。

爷爷虽逝百年，其魂如日月，照亮前程；其志如灯，引我们前行。

—— 孙辈 谨撰于

公元2026年5月13日