遍野黄花，一生心颤——读《那个夏季，那个秋天》有感

周杰祥

读完毕飞宇的长篇小说《那个夏季，那个秋天》，掩卷静坐，胸口仿佛被里下河平原潮湿而温热的风填满，一阵绵长而揪心的钝痛，在心底久久荡漾、挥之不去。合上书页许久，眼前依旧铺展着一望无际的鹅黄色花海，风拂过花田，花瓣轻颤，像极了一个女人一生隐秘的心跳、炙热的爱恋与无尽的悲凉。最初翻开这本书，便被毕飞宇层层铺垫、环环相扣的叙事牢牢抓住，索性摒除一切杂念，全程无停顿地读完了整个故事。待到全篇落幕才猛然醒悟：整部小说真正的灵魂核心，从来不是时代背景下的命运纠葛，也不是旁人的悲欢沉浮，而是童慧娴。她是整本书最灵动、最柔软，也最让人心碎的主角，她全部的青春悸动、全部的赤诚向往、全部深入骨髓的爱恋，以及一生无法挣脱的宿命无奈，都被毕飞宇寄托在漫山遍野、岁岁枯荣的油菜花之上，刻在每一缕花香、每一粒菜籽之中。

爱情究竟是什么？在这本书里，答案直白又动人：爱情，就是里下河大地上，肆意盛放、轰轰烈烈，又落寞凋零、执念一生的油菜花。

我本就是里下河土生土长之人，脚下的水土、弯弯的河湾、乡间的田埂、湿润空气里混着的泥土与草木腥甜，早已深深融进血脉骨髓。翻开书页的刹那，扑面而来的熟悉与亲切，让我瞬间仿佛一脚踏回了故土乡间，毕飞宇笔下的耿家圩子，就是我们身边最真实的水乡村落，每一处风景、每一缕烟火、每一份乡土人情，都鲜活又真切，看得我满心动容，完全沉浸在他勾勒的世界里。对于生长在里下河水乡的人而言，油菜花从来不只是寻常的农作物，它是春天最热烈的信号，是平原大地最温柔的底色，是少男少女最纯粹的心事，是藏在心底、不加掩饰、汹涌澎湃的情感与生命力。每年暮春时节，一夜春风吹过，千里沃野便翻涌成无边无际的黄色花浪，热烈坦荡、蓬勃旺盛，铺天盖地，有着撼动人心的磅礴力量，而这，就是童慧娴爱情最极致的写照。

在毕飞宇细腻又深情的文字里，油菜花从开篇起，就成为童慧娴爱情的专属隐喻，一字一句，都写尽了她从情窦初开到执念终生的全部心事。小说里第一次描摹油菜花盛景，便是少女心动的开端：“耿家圩子……还有遍地的鹅黄色的菜花……而是那些大片大片的油菜花，油菜花在风中摇曳，兀自发出惊天动地的锣鼓声。童慧娴深吸了一口，多么柔嫩的空气啊，掺杂了植物的气息，太阳的气息，水的气息，以及泥土的气息。”漫步在乡野花海间，童慧娴的少女之心全然苏醒，风是温柔的，光是温暖的，天地间都是干净纯粹的美好，此时漫山遍野的油菜花，是她未经世事、澄澈无瑕的本心，是心底悄然酝酿、即将破土而出的爱意，看似安静内敛，实则胸腔里的悸动，早已如浪花般，发出惊天动地的声响。

而那份刻入宿命的爱意，来得毫无征兆，猝不及防。一站下乡会演落幕，她的心底毫无预示地猛然一动：“胸中的油菜花抖动了那么一下，但不是纷絮状，漫天遍野的。只有一棵。一株。一朵。嫩嫩愣愣的抖动了那么一下，毫无预示地抖动了那么一下。”仅仅是这细微到不可察觉的一颤，便让徐远彻底住进她的心底，成为她一生唯一的挚爱，一生逃不开的执念，从此，她的一颗心，只为他跳动，她的整个世界，只为他绽放。这朵孤零零、娇嫩嫩绽在心间的油菜花，没有丝毫功利算计，没有半点世俗牵绊，是少女最纯粹、最赤诚、最义无反顾的心动，从心动那一刻起，她便把自己全部的温柔与热忱，全都留给了徐远，一生一世，从未改变。

那段属于他们的夏日时光，是童慧娴生命里唯一的光，是她一生最刻骨铭心、最温柔炽热的回忆，仓库油菜籽堆相依相伴的桥段，更是全文情感浓度最高的篇章，缱绻缠绵，情深入骨，将二人炙热浓烈的爱恋描摹得淋漓尽致。僻静老旧的仓库隔绝了外界喧嚣，四下安静无声，独留二人相守相伴，成了只属于彼此的私密天地。清风掠过旷野，擦过尖锐的草尖缓缓淌入屋内，风声低低萦绕，似是带着缱绻又隐忍的低吟，周遭堆叠高耸的稻草垛，散发着晒干后醇厚温润的草木清香，暖意融融，温柔地将二人环抱其中。

徐远静静地伫立在成堆的谷物与油菜籽之间，身姿清朗温润，牢牢牵动着童慧娴所有的目光与心绪。抬眼望见心上人的那一刻，往日里漫山遍野盛放的油菜花景象瞬间涌上心头，一望无际的金黄花海铺天盖地而来，裹挟着暖阳的温热、泥土的厚重与清风的绵软，填满了她整个思绪。满地堆积的油菜籽经过日光晾晒，颗颗饱满圆润，层层叠叠堆砌成柔软温热的丘堆，褪去了春日繁花的明艳张扬，沉淀出内敛深沉的温润气息，一如二人此刻沉静又滚烫的情意。

二人并肩倚偎在松软温热的油菜籽堆上，粗糙温热的籽粒贴着肌肤，带着独属于土地与阳光的温度，周遭安静无言，唯有彼此清晰急促的心跳声声相和。没有世俗的规矩束缚，没有旁人的目光窥探，两颗炽热的心紧紧相依，情愫肆意翻涌，压抑许久的爱慕在此刻尽数倾泻。童慧娴全身心卸下所有矜持与防备，毫无保留地依偎在徐远身旁，心神全然沉沦，爱意如同潮水汹涌漫溢，从心底蔓延至四肢百骸。

身心交融的刹那，她仿佛感受到生命最真切的悸动，毕飞宇笔下深情描摹的心境在此刻尽数应验：用不了很久，她的身体就会开花的，漫天遍野的油菜花一定会从她身上绽放开来。童慧娴的心窝缓缓舒展，悄然绽开柔嫩的花瓣，恰似油菜花娇弱明媚的花蕊，轻轻颤动，缓缓盛放。每一次心神摇曳，每一次亲密相依，都牵动着灵魂深处最敏感柔软的地方，震颤绵长，刻骨铭心。这并非浅显的儿女情长，而是灵魂与灵魂彻底契合相融，是身心全然交付的极致深情，是年少时光里最赤诚纯粹、毫无杂质的爱恋。油菜籽堆之上，二人情意缠绵缱绻，把满腔温柔、满心眷恋尽数赠予彼此，这段短暂却炽热的相处，深深烙印在童慧娴心底，成为往后漫长岁月里，反复回味、无法割舍的珍贵念想。

可花期再盛，终有凋零之时，爱意再浓，也难抵现实与命运的碾压。漫天遍野的油菜花，终究会在秋风里慢慢枯萎，曾经明艳耀眼的鹅黄花瓣，零落成泥，消失无踪，只余下一颗颗溜圆而光润的油菜籽，结束了所有的热烈与浪漫，迎来了无尽的落寞与荒凉。花开花落，皆是宿命，童慧娴与徐远的爱情，终究没能抵得过世事无常，在命运的洪流里，被迫走散，那段刻骨铭心的爱恋，终究只能尘封心底，成为一生无法言说的遗憾与伤痛。

命运身不由己，童慧娴最终嫁给了耿长喜，步入了一段没有爱意、没有心动、没有灵魂共鸣的婚姻，过上了平淡又荒芜的世俗生活。这场婚姻，困住了她的身体，却困不住她的灵魂，束缚了她的生活，却束缚不了她心底的爱意。这段毫无感情的夫妻相守里，她从来没有接纳过现实，从来没有忘记过徐远，她把所有深入骨髓的爱意，全都藏在心底，日夜眷恋着仓库菜籽堆旁那段刻骨铭心的温存。小说里最让人心疼、最戳人心扉的，便是她在这段无爱的婚姻里，始终坚守着内心的挚爱，每一次与丈夫相处，她都下意识地将眼前人，幻化成自己魂牵梦萦、念了一生的徐远，脑海中反复浮现菜籽堆旁相依相拥的温柔画面，把所有的温柔、所有的眷恋、所有的情感，全都寄托在这份执念里。也唯有这般自我慰藉，她才能在冰冷乏味的现实婚姻里，重温当初灵魂震颤的悸动，找寻一丝心底的温暖，每一次动情，都是对徐远最深切的思念，深情入骨，令人满心揪心，满心疼惜。

这从来不是世俗眼里的虚妄，而是童慧娴对爱情最忠贞、最执着、最义无反顾的坚守，她的身体或许被现实困住，可她的灵魂，永远停留在了那个盛夏，停留在花香遍野的耿家圩子，停留在那间盛满柔情的仓库与温热的油菜籽堆旁。自始至终，她的一颗心，完完全全属于徐远，从未有过一丝一毫的偏离，这份爱，早已刻进骨血，融入灵魂，生生世世，永不磨灭。

毕飞宇的文字，内敛又锋利，细腻又深刻，全书伏笔绵长精巧，叙事层层递进、环环相扣，节奏拿捏得恰到好处，读来让人欲罢不能，完全沉浸在故事里，久久无法抽离。他深谙里下河的风土人情，深谙水乡儿女的温柔与执拗，更深谙女性心底最细腻、最深情、最执着的情感，用极致质朴又极具力量的文字，把这片土地的烟火气，把一段爱而不得、执念一生的深情，写得淋漓尽致、动人心魄。作为土生土长的里下河人，读着这样的文字，看着熟悉的乡土风景，共情着童慧娴的爱与痛、执念与无奈，心底的震撼与动容，远比旁人更甚，也越发懂得这份爱情的纯粹与悲凉，懂得童慧娴这一生，为爱执着、为爱沉沦的辛酸与坚守。

整部小说里，身边的所有人，都在世俗里妥协、在现实里低头，唯有童慧娴，始终坚守着内心的爱意，始终保持着对爱情的赤诚，她有着水乡女子温婉灵动、清丽脱俗的美，也有着被命运摆布、无法挣脱现实的无奈，她一生都在追逐自己心底的爱情，一生都在坚守那份初见的心动，哪怕爱而不得，哪怕孤身坚守，哪怕一生都活在执念里，也从未放弃，从未妥协。她是这部小说真正的灵魂，是爱情最执着的信徒，她的爱，不掺世俗杂念，不问结局对错，不顾一切，倾尽一生，纯粹又滚烫，执着又悲凉，让人揪心，更让人动容。

油菜花盛开时，热烈蓬勃，惊天动地，是童慧娴初见心动、炙热纯粹的爱意；油菜花凋零后，菜籽饱满，沉淀无声，是她藏于心底、永不磨灭的执念。花开在眼，爱意在心，花期会谢，爱意不休。那个夏季的热烈，那个秋天的苍凉，终究成了过往，耿家圩子的油菜花，开了又落，落了又开，可童慧娴心底的那朵花，从来没有凋零，始终为徐远，娇嫩颤动，肆意绽放。

读完此书，胸口的揪心与酸涩久久无法消散，我们终其一生，都在追寻爱情的真谛，而毕飞宇用童慧娴的一生，用漫野油菜花，给出了最动人的答案：真正的爱情，是初见时一眼万年的心动，是相处时灵魂相融的赤诚，是岁月流转、世事变迁后，深入骨髓、至死不渝的坚守，是哪怕相隔天涯，哪怕结局悲凉，也依旧藏在心底，永不遗忘、永不褪色的深情。童慧娴用一生，诠释了最纯粹的爱，这份爱，如同里下河平原永不消逝的花香，历经岁月流转，依旧温柔绵长，撼动人心。

遍野黄花随风摇曳，一腔深情终其一生，爱入骨髓，从未辜负，情刻心底，永不凋零，这段藏在油菜花海里的爱恨与执念，终究成了最动人的生命悲歌，在岁月里缓缓回响，让人久久难忘。

13/05/2026