童年记忆之，‍【有一种方凳叫麻屋子】，‍（高鹏程）

高鹏程

　　记得小时候，母亲让我们猜过一个谜语：“麻屋子，红帐子，里面睡个白胖子。”谜底是花生。大家可能会猜出谜底，大都不知道“麻屋子”是什么，它是我们当地的方言，就是这张不起眼的四方小凳子，当年家家都有。我家的那对麻屋子是母亲的陪嫁。

　　我们老家罗庄，大伙都叫它麻屋子，到了兰陵那边，干脆就直接喊“座床子”。整架是笨实的老榆木，敦敦实实四条腿，不晃不歪；顶上不是硬邦邦的木板，是一圈圈牛皮条或粗麻绳，它们横竖交错，织成了带着韧劲的网格，摸上去软乎乎、有弹性，坐久了也不硌屁股。

王得宝老人制作的“座床子”

（兰陵县矿坑镇升平庄）

　　平常日子里，它就是家里最勤快的小板凳。吃饭端碗、院里乘凉、大人纳鞋底、我们写作业，上面放个板子，搬来搬去哪都能用，脏了随手一擦，用多少年都不坏。

相当于当年“麻屋子”的幼儿学步车

　　可它最神奇的用处，还是倒扣过来的时候。刚会踮脚站、还走不稳路的小娃娃，往倒扣的麻屋子中间一放，四边高高的凳腿就成了天然的围栏，底下绷紧的麻绳网兜托着脚，软乎乎不硌腿，不怕往前栽、也不敢往后仰。大人忙农活、做家务，把孩子往这小“房子”里一放，就能放心忙活。我们这一辈鲁南乡下的孩子，十有八九，都是被这张麻屋子圈着、扶着，一点点学会了站立，迈出了人生第一步。

　　冬去春来，麻绳磨旧了、木腿磨圆了，一代代小孩子在里面站过、晃过、笑过、闹过。如今新式的学步车、小椅子样样齐全，可再也没有哪件东西，能像这张旧麻屋子一样，装得住稳稳当当的安全感，装得住老家院子里慢悠悠的时光，更装着我们再也回不去的懵懂童年。

　　这张普普通通的老凳子，哪里只是一件旧家具，它就是我们儿时最温暖的小窝，刻在了一辈子的乡愁里。

这正是：

榆木方凳麻绳编，罗庄乡里叫麻屋；

倒扣圈娃学立步，一晃已是几十年。

（高鹏程 撰文 2026.05.13）

『作者简介』

高鹏程，男，1966年出生，临沂高新区湖西崖东社区人，中国民主促进会会员，中国硬笔书法协会会员，中国散文学会会员，山东省报告文学学会会员，舒同书法临沂研究会会长，临沂市书法家协会会员，临沂市作家协会会员，临沂师范学校毕业，现任罗庄区文史研究员，罗庄区象棋协会名誉会长，罗庄区诗联书画艺术家协会常务副会长兼秘书长，原临沂市象棋协会副主席、临沂高新区书协副主席。著有《舒同书法（楷）技法精解》、《舒同书法（行）技法精解》等。爱好广泛，喜欢文学，尤其擅写舒同体书法。