落笔处，渐芜杂

游情闲记

家中修缮，暂住同学处。他说，小区里有一间“落笔书院”，因毗邻万年遗珍落笔洞得名。

我去了，先听见的却是手机外放的视频声。一眼望去，刷手机的人比翻书的人多，大都是安静的。

行走书架间，一本巜无比芜杂的心绪》让我停步。随手拿起，是村上春树的杂文集。大师我早已知晓，却始终未曾真正进入他的文字。此刻翻开，像是某种迟来的相遇。

翻开它，读了几页，竟想着是否要买一本，这念头来得有些突兀。到了学会克制的年纪，本该少买、少留、少占有。

才从外放进入书页，又响起微信通话的声音。这一刻忽然生出一个念头：若断了这里的免费WiFi，是否会变成另一种样子？

又一次，有人在这谈房屋交易，有人聊菜价。或许，这一切早已与网络无关。当今的“书院”，本就该是一个带书架的公共休息区？

偶尔，也会听到有意思的对话：

“我家以前是没有抹布的，现在三亚灰也多了。”

“主要是对面的建筑施工。”

有时，这里只有我一人。

书未读完，我会把它放进一个不起眼的角落，像藏起一个未完的念头。看着那些错置的书，这时才意识到，这里的凌乱，是不是一次次“有意为之”的累积？每个人，都把书放回了“更方便自己再次找到”的地方。来了几次又知道，一些书是读书人随手丢在：1

`桌上，保洁阿姨放再回书架。

我曾以为，只要关掉某个开关，一切就会安静下来。其实，有些喧哗并不依附于任何器物，它更像一种底色，一旦涂抹上去，就再难退回到留白。

村上春树说："这个时代如何被解读，是超越我想象的问题。至于下一个时代，就越发搞不明白了。"

这一次，书还是没读完，起身又坐下。拿起手机，把这一切记录下来。

写到这里才明白：这书院并不缺书，也不缺人，只是缺的“读书”本身。这一隅之地，从何时渐趋芜杂 ？

而我，也并没有例外。