它们在 父亲就没有走远

孤帆远影

前些日子二哥来电话，说老宅院内的琵琶树快死了。我听了心里很不是滋味，怕母亲伤感。

父亲是母亲这辈子最深的牵挂。父亲和母亲相濡以沫几十年，父亲走后，母亲说什么也不肯搬去县城。哥哥姐姐再三来请，她都拒绝，执意独自守在乡下。

每天早晚，她都要去父亲坟前看一看，隔着那高高隆起的黄土，和父亲说说话。这一去就是三年。

后来是我爱人打电话问候，才知母亲时常头晕。我们把她接来郑州检查，才发现血压高的吓人。治疗一段时间，病情稳定下来。我们劝她身边不能没人，担心万一母亲出了什么事，父亲泉下有知也会不安。母亲这才松口，搬去县城，和二哥住一个院。

父亲走了，但关于他的一切，都成了母亲的牵挂。也是父亲留给母亲、留给儿女们的念想。

父亲曾养过一只小猫，原是为了逮耗子。可他隔三差五买鱼买肉地喂。母亲常抱怨：“自己都舍不得吃，光顾着猫了。”猫自然是越吃越胖，时常有好吃的摆在眼前，它哪里还肯去逮耗子。渐渐地，这猫就成了父亲的宠物。

父亲走后，吃素的母亲总想不起来买鱼买肉，猫便一天天瘦下去。母亲去坟上看父亲，它大摇大摆跟在后面。后来索性自己去了，趴在草丛里，一待就是半天。

有一回母亲在电话里跟我说：猫馋得上树捉知了吃了。我听了，差点落泪。父亲走后的第二年，小猫失踪了。母亲找了很久、也盼了很久，它没再回来。隔着话筒，我能听出母亲的伤感。

也是那一年，父亲最爱的小狗也悄无声息地走了。

那是一只雪白的京巴，陪伴了父母整整十年。头一天，母亲去菜园，它还慢悠悠跟在身后，第二天就不见了踪影。不知是跟着哪只母狗“私奔”，还是被别人抱走。总之，走得悄无声息。母亲念叨了很久。

我怕她寂寞，从同事菲菲那里抱了一条刚满月的博美，浑身雪白，打眼一看，和母亲家的京巴有几分相像。本想着放假时带回去送给母亲，这时，大姐来电话说：别送了，母亲说怕再弄丢。其实哪里是怕弄丢，母亲是觉得，再好再像，也已经不是父亲养的那条小狗了。我只好把博美又还给了同事。

(没有老照片，只好用我在苏州拍的照片)

父亲走后的第七年，院中他亲手栽的腊梅枯萎了。那是株开黄花的腊梅，每年春节前后开花，淡淡幽香，推开院门就能闻到。

父亲离开的第十年，许是开春连着几个月没下雨的缘故，院里那棵高大的柿子树也干枯了。记得往年果子熟透时，母亲总把柿子摘下来，一家分一兜，有时也给乡邻送一些。金黄的柿子挂满枝头，父亲在树下抽烟，母亲在树下摘菜，那幅画面，一直印在我脑海里。

前几天二哥来电话，说实在不行的话，就把大姐家的桂花树移栽至老宅原来柿子树的位置，姐夫赞同，寓意也好。虽然不如原来的柿子和琵琶，但也是父亲在世时念叨很久而不得的事情。

二哥带着母亲回去采茶，她对着堂屋柜子上父亲的照片念叨，似乎是在征求他的意见。

我明白，那是母亲的牵挂，也是母亲的寄托。它们在，父亲就好像没有走远。