<p class="ql-block">至今清楚地记得，那是1980年代一个傍晚的时刻，挂在墙壁上的广播——家中唯一的电器突然有了声音，父母亲和我都仰视着这个神奇的黑匣子，一字不落地收听着播出的每一个字，那是公社中学公布全公社录取上初中的名单。终于，听到了我的名字，那一切都是意料之中的，可我们小队里我的那些小伙伴们就没有这样的幸运了。我的小学同学中，学习成绩优秀的不止我一个，竞争对手堂姐小英是学习委员，中途辍学了。宝和我们一起步行到公社学校参加升学考试，肚子疼，走一路拉一路，自然也没有希望了。</p> <p class="ql-block">初中学校在公社所在地，那时小姑和姑父都在学校里工作，我们和两表兄一起生活学习，我们亲密无间。家距离学校十公里左右，在学校住宿六天，周末和村子里的孩子一起步行回家，回去找干粮，换洗衣服。那时农村刚开始包产到户了。我们初一第一学期的班主任是豆奇亮老师，中等个头，二十出头，脸上有好几处粉刺，米脂人，教数学的。豆老师农村长大的，他给我们讲述农村的生活，生活的艰辛，学习的刻苦，中考的拼搏，怎样跳出了农村那个坑。他对我们特别好，有一次晚自习我肚子疼得受不了，豆老师用自行车带着我来到一公里外的公社卫生院，检查买药，垫付了医疗费。我至今都没有还上那几块钱，那时我身上确实没有钱。后来我转学了，豆老师不知啥时候调动工作回到了老家。我相信豆老师还健在，应该已经退休进入古稀之年了。语文是民办老师孙科，中等偏矮的个头，嘴角留着两小撮胡须，衣着很时尚，周末回家，总是从我们身边经过，笑眯眯的，我们羞涩地打着招呼。音乐老师是一位叫马丽华的女老师，天生丽质，人如其名。记得被学校领导介绍到课堂时候，手里提着一把乐器（后来才知道是手提琴），张口一首《二月里来》，惊呆了我们所有的人。人美歌甜，视为天人。我那时特别的没出息，想家成为了我的一块心病。新学期第一周周六下午放假，村子里的小伙伴一蜂窝地离开了学校，当我反应过来时，疯了似的在屁股后追了好几百米，可他们已经无影无踪。我哭着返回，一个人孤独地在角落里啜泣。姑姑那时在门房值班，安慰了我几句，等工作结束后打发大表兄哥骑着自行车，把我送回家中。我们两个人在老家住上一晚上，第二天换上洗刷干净的衣服，背上干粮，又一同来到学校。那时候家里特别穷，记得有一次回到家里，发现案板上放了些蒸馍，那个馍那个黑呀！我私下里想，家里生活太苦了，我就诧异白面馍馍都哪去了？</p> <p class="ql-block">初一第二学期我就转学到县城中学，那时三叔父在学校工作，有他的呵护，我有许多优越感。我在这里遇到了许多年青有为才华横溢的好老师。语文刘志恒老师，高挑的个头，一副近视镜架在鼻梁上，说话文质彬彬的。刘老师多才多艺，琴棋书画，一手好文章。他的下水作文，常常在课堂上感动着我。他在课堂上讲的知识点，多年来已经模糊不清了，可他讲到的莫泊桑《羊脂球》这部名著，让我喜欢上了文学，激励着我走过人生的每一个坎坷。数学程老师，英语王老师、郭老师，一个个都是改开后的高考大学生，他们后来都调离了老家，到宁夏工作。班级里六十多个同学，大部分是县城的。三年换了三个班主任，三位老师都是体育老师，后来都转出了教育界，郑老师当了体委主任，王老师当了文化局长，曾老师当了县长。班级里同学友好团结上进，谁也不会因为我是农村来的孩子而欺负我。我们班女生很厉害，我羡慕她们的嘴巴都很快，简直伶牙俐齿，有正义感，好抱打不平。学校住宿生活很苦，一天两顿饭，一勺黄米饭，在开水水龙头上一冲，夏天里碗里会漂几只米虫子的。我们用筷子一挑，把虫子挑出来。狼吞虎咽地扒拉完黄米粒，在开水里泡上炒面，基本上就填饱了肚子。每天只感觉饿，上午五节课下来，早已饥肠辘辘。一边听课，一边双手伸进桌斗，捏着碗筷，听到下课铃声，一溜烟冲到食堂。充饥的就是杂粮炒面。食堂也有肉菜，一份两毛钱就可以吃上，可那对于我来说，五分钱的素菜也够奢侈了。每到周六，我就厚着脸皮，向班主任请假，然后，提着咸菜罐子，步行三十里，穿过横在县城和村子的沙窝，回到家里取干粮。沙窝里一条小路，静得让人觉得心慌，太阳斜射到身，往往满头大汗。就为了那一口热饭，在家中的土炕上睡一晚上，经常冒这个险。好在那个年代治安好，坏人少。班级里同桌女生高玲是城里人，个头高挑，相貌端庄，面目俊俏，一双高跟鞋踩在地板上，发出清脆悦耳的响声。那时候，我总觉得，在她的面前，我就是一只来自农村的丑小鸭。高玲家里“闲书”很多，《杨家将》《三侠五义》《说岳全传》《西厢记》，应有尽有。她每每抱来一大摞，借给我看。对于这些“闲书”，我是如饥似渴。课外看，课堂也看。她经常给我打掩护，免得我被老师发现。几十年过去了，课堂上老师讲得几乎全忘记了，可这些感人的情景至今历历在目。1983年的夏天，参加完全县初中升高中统一考试之后，我就结束了我的初中生活。城里的二叔父在他的小平房里给我剃了一个大光头，我就回到了生活了15年的农村。在那个炎热漫长的夏季，我继续干着农村孩子干的事：放牲口、锄地、割猪草、收麦子、砌墙…</p> <p class="ql-block">有一天，村里当民教的四叔父告诉我，我没有考上高中。我心里“咯噔”一下，默默离开了。好似发生的这一切不是我的故事，一切都在冥冥之中，一切又都在意料之外。</p><p class="ql-block">那是一个漫长而又难忘的季节。我到哪里去？我又能干啥？谁也不会告诉我，我也不知道。家人有忙不完的活，我继续做着自己的事：放牲口，割草，田间地头劳作。</p><p class="ql-block">这就是我的花季年华。</p>