<p class="ql-block"> 我是个早产的孩子，刚从娘胎里滚出来，就被一股冷白的风卷进了医院的玻璃柜子里，一住就是四十天。看不见世间的日月，只听得见仪器滴滴嗒嗒的响，敲碎了我娘初为人母的欢喜。我娘的奶水，是被这嘀嗒声吓没的。那是熬干了心血的焦虑，把她身体里最后一点甘甜都榨干了。物资匮乏的年月，奶粉是金子般的贵，寻常人家摸都摸不到，我娘托人买来奶糕勉强喂养。那时候，爹娘两个人一个月的工钱，拢共不过四十块，可我每个月的口粮，就要花掉一百多块。日子穷得像被榨干了汁水的柳絮，风一吹就散，可我娘硬是把这散了的日子，一点点捻起来，裹在我身上，让我感觉到温暖了。她把白面、米面放在铁锅里炒得焦黄，磨成细细的粉，混着奶糕调成糊糊，一勺一勺喂进我嘴里，说不出得美，心里甜极了，手里也就高兴得不得了，学会玩小勺子。 <br> 我瞅见了她，把煮奶的小电锅搁在炕边，锅子里的水咕嘟咕嘟唱着歌，她困得脑袋一点一点往下低，像风中倒伏的麦子。一次，锅子里的奶粥烧干了，塑料把手冒出缕缕黑烟，焦糊的味道钻进我的鼻腔，我玩命蹬着小腿儿，冥冥之中，娘猛地惊醒，上前拔掉了电线，看看了我安然无恙，继续刷锅做奶粥。从那以后，她再也不敢合眼，整夜整夜睁着布满血丝的眼睛，守着我，守着那口随时会熄灭的小锅，把黑夜熬成了白昼，把黑发熬成了白发，这些我都看见了，只是说不出来......,你们别怪我。</p><p class="ql-block"> 我长到六七个月，手脚软得像煮熟的面条，眼神就像鱼眼，定在一处，再也转不动。我躺在娘的怀抱里，走遍了乡间的土路、城里的街巷，觉得挺舒服的，可娘的鞋底磨穿了一双又一双，四处求医问药。最后市级儿童医院大夫嘴里吐出“脑瘫”两个字时，我听见了，只感觉有冰冷的刀子，扎进了娘的心里，她的眼泪砸在我的脸上，滚烫滚烫得。她没出声，只是把我抱得更紧，紧得我快要融进她的骨子里，一遍一遍对着天、对着地、对着我，喃喃自语：“孩子是奔着我来的，是我身上掉下来的肉，我就是拼了命，也要把你拉扯大。”这话我听明白了，只是说不出来......,你们别怪我。我也学会把小勺子放在指尖转......</p> 后来，弟弟降生了，娘睡觉时间更少了，可我娘的怀抱，永远先留给我。喂饭、擦身、抱着我大小便，从小到现在40多岁，我都得靠她抱着我，移到椅子上大小便，如果慢了，我就直接拉在床上、尿在床上，娘就得收拾和洗涮，她做这些事的时候，动作轻得像拂过花瓣，生怕弄疼了我。即使到现在，我睡觉也得搂着她的脖子睡着，那种娘的味道和舒坦，我是说不出来，可我感觉到，不能没有娘。她的腰因此也越来越弯了，你们看见了，可千万别笑话她.......。<br> 她还要照顾我爷爷，推着轮椅，一步步走在坑坑洼洼的路上去看病了，十几年的时光，娘把爱倾注在我和爷爷身上，爷爷89岁安然离去，她才对着老人的坟茔放声痛哭了一场，我听见了.......，我也流泪了，可大人非说是风刮的，你们就别笑话我了。<br> 2012年的夏天，暑气像一张密不透风的网，裹得人喘不过气，我娘就拿着蒲扇，日夜不停地给我扇风，扇得手腕肿成了发面馒头，贴上黑乎乎的膏药，膏药的苦味混着她的汗味，充满了我的家的，别笑话我的娘、我的家.......。<br> 这个夏天我越来越感觉眼皮子无力，仿佛我在水里了，有人拉我往无边的黑暗大海里游，耳边听不到我娘的呼唤，手里再也找不到那个喜欢的小饭勺了。带我游泳的那个黑影，劝我说，别做你妈妈的累赘了，让她歇会儿吧，你是个永远长不大的痴儿，回去也是活受罪。可我又突然感觉到娘的胸膛温暖，抱着我，跑了一家又一家医院，医生们都摇着头，说希望不大了......<br> 最后，我们全家到了血液研究所，医生说我血色素只剩2.3克，命悬一线。我娘一把抓住医生的手，失声痛哭：“医生，求求你，救救我的孩子吧！”医生把我推进急诊室。急诊的钱不够，老姨冒着瓢泼大雨，回家去凑钱......，一天一夜的输血抢救，好像有个手把我拉回了岸边，可没过多久，那个黑影又给我拉回黑暗的大海，那三天三夜，醒来后，才知道娘守在病床前，寸步不离，眼睛里爬满了红丝，可她的手三天来始终紧紧握着我的手，不肯松开分毫......，我终于挺过这次鬼门关。<br><br> <p class="ql-block"> 在旁人眼里我是个痴儿，可我心里比谁都明白。吃饭，只认我娘的手，别人喂到嘴边，我宁愿饿着也不肯张口；睡觉，必须摸着我娘的脖子，抓着她的衣袖，只有感受到她的体温，才能安然入睡，不然就睁着眼睛，熬过一整个黑夜。娘每天给我洗衣、洗被褥，冷水泡得她的手指关节又肿又粗，像一根根胡萝卜，连拳头都握不拢。常年的操劳，让她患上了肩周炎、骨盆突出、腿关节水肿......，我知道这些病像无数根细针，扎在她的身上，可她从来不说疼，依旧每天抱着我，起身、坐下，从清晨忙到深夜，自从认识了娘，没见她睡过一个整晚上。</p> 弟弟成家后，我有了一个小侄女，我娘又多了一份牵挂，可她对我的照料，从来没有少过一分一毫。她常常摸着小侄女的头，声音沙哑地说：“你们长大了，一定像我一样照顾好你们的大爷......”这话我明白，娘怕她不在了，没人照顾我。<br> 四十多年的时光，像一场漫长而苦涩的梦，我娘用她的半生，守着我这个不成器的孩子，把自己熬成了一盏永不熄灭的灯。她没有惊天动地的壮举，只是一个普通的娘，但她把所有的苦难，都咽进肚子里，化作了对我的爱......<br><p class="ql-block"> 这两天我又高兴地转起了小勺子，因为政府对我这个残疾人给予补助，我也是幸运儿了。我不傻，什么都知道，只是开不了口，祈祷下辈子做个正常人，能说一句像样的话：娘，你辛苦了，让我来伺候您老人家吧！</p> <p class="ql-block">来自一个真实的故事，口述人：东丽书屋读者 杨姐；撰写 長樂；图片来自AI制作。</p>