<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">《单车上的旧时光》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">2026.5.13</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><i>红棉，天鹅，海鸥，</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><i>飞鸽，凤凰，永久；</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><i>那些年，我们穿行于它的王国，</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><i>追逐青春的梦，像风一样自由。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><i>时光飞逝，岁月如流，</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><i>如今骑上它，却已生硬和难受。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><i>啊！是否，是否----</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><i>还记得那条乡间小路？</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><i>还有路边，</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><i>那一丛倔强的仙人球？</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">上世纪八十年代，是单车的王国。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">清脆的铃响划开晨雾，赶集的人潮踏着双轮奔涌，远足的少年驮着整片山野出发，初恋心事在车把间悄悄低语……单车不仅是代步的工具，更是少年初试羽翼的见证----风在耳畔呼啸，心在旷野驰骋！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如今，高铁直上云端，飞机刺破天际，地铁潜行地心，轿车川流不息、“电驴”滑过霓虹街巷……单车早已悄然退至记忆的幽深处，像一封未曾投递的信，纸页微黄，字迹微洇，墨香却始终未散；只待某阵风拂过，便轻轻掀开，抖落一地清亮的铃声。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">近日城市拓路，早晚高峰潮涌。我决定重拾旧梦——骑上儿子闲置已久的山地车。待我拂去车上的薄尘，弓身蹬踏时，发现坐垫硬挺，旧日姿态虽犹在，腰背却感受了岁月的分量。几公里后，汗珠坠地，心跳如鼓点敲打胸腔。倏忽间，少年时那辆旧单车浮出脑海：漆皮斑驳，车架温厚，仿佛老友张开的臂弯……那时我们成群结队，铃声撞碎晨光；路边小憩，指尖轻触仙人球——微刺入肤，心却滚烫如初。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">单车，曾载着我们翻越山脊、穿行阡陌，把整个少年时代，稳稳驮在飞旋的轮辐之上！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">犹记那年毕业季，一位女生在我的留言册上写下：“还记得那次骑行，我们一路欢歌，与那丛仙人球的惊鸿一遇吗？它不择沃土，不避风沙，石缝里开出惊艳的花。你不顾手指流血，摘下一朵送给我，说‘苟富贵勿相忘’……愿你早日把刺磨成铠甲，把苦酿成花朵！”是的，那丛风中挺立的仙人球，多像我们这群山坳里长大的孩子：纵有荆棘加身，仍向光而绽，向远而行；把贫瘠活成倔强，把来路，走成不可折弯的脊梁！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">多年后，如今再骑上单车，风拂面颊的刹那，那行字忽然在心底清晰浮现——指尖微刺的仙人球，车轮飞旋的旧山路，还有她写字时低垂的眉眼，睫毛在纸页上投下的细影，轻得像一声未落的叹息……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">原来，有些话，无需点破；有些过往，骑着骑着，就回来了——它载着歌，载着梦，载着未说完的少年心事，载着所有未曾老去的、滚烫的姓名……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">——《母校记事之三十三·单车上的旧时光》</b></p>