少小离家老大回

师嫣

2026年4月，为给父母扫墓，与妻同行回到了长江畔我出生的那个小城万县。 望着一叶扁舟在江上突突地上溯归来，我突然省起，那个熟悉得不能再熟悉的万县已不复存在。如今不仅改称“万州”，而且作为直辖市重庆的副中心，都市感十足，已经变得非常陌生！“少小离家老大回”，漂泊一生重回故地，一句老贺的诗句飘到了耳边。 为什么 “少小离家”？是因为当年青春梦碎，碎片撒了一地，碎渣伤人而无路可走。深夜里，曾泪眼朦胧俯身去拾，只盼着哪怕拾起一小片搁在心底，却怎么也拾不起来！“老大回”呢？则是我如今已经到了喜寿之年，1949年4月出生在“鸡公岭”上的一个小院里，迄今已过去了77年了。 半个多世纪里，尤其是母亲还在世的时候，一逢春节我也曾多次回过。但是，我没有回到给了我少年梦想的二中，也没有回到儿时的同学们中间。那可是在饱经人间几乎所有厄运苦难的万州时光里，残存有依稀快乐的三年。 　　车窗外掠过万州的街景，儿时印象中的一切，几乎没留下什么。唯一这座近百年的西山钟楼，还在视野里。我没有试图下车走近它，只听凭一首歌在耳边縈绕，即红领巾时代的六一节，曾在钟楼下的队列里高唱的那首歌一一“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋……” 　　那时，钟楼下还没有这只碗状的体育馆…… 　　新建的西山公园大门迁到五洲池畔，不再框住钟楼的夕照投影…… 　　和平广场的那一坡大梯子，早已搬到了望江路的坡坡坎坎上。 　　更没有北极熊攀爬在街边的楼宇间。 　　只有江边的这个码头，还似曾相识。 　　三峽大垻造就的高峡平湖，已经把大半个老万县揽入了长江江水中。 　　在曾经的“红沙碛”江水之上望过去，沧海桑田，烟波之上，是我来“做客”的万州新城。 　　而江对岸陈家垻的农田，也完全变成了都市模样。 　　暮色中登高远眺，远方的山脊或许还有当年记忆中的轮廓，但山间生出了鳞次栉比的高楼，又让我近乡情怯，不敢相认。 　　夜色中，俯瞰脚下的波光水影，我问自己：这还是万县吗？不，不是了！它应该是另一地方，叫万州！ 　　但是，在万州，二中当年八年级一班的老同学们大半都还健在。见到他们，并非“相见不相识”，长淮，云霞、地中、兴吉、仁成、瑞帧、先玲、地英、道琴、绍惠等等，头发白了，还能辨认出少年时的模样。而“同桌的你”那个大眼睛的班长二罗，我已经不敢相认了。 无论如何，他们欢笑着把我这个在外漂泊了六十年的游子，重新握手召集归队！ 　　他们张罗着请人联系，再陪着我走近这个大门。“万州二中”！在我近80年的人生中，仅仅待过短短三年的地方。很多时候，却成了我放不下的心结。因为击碎青春之梦的第一锤，就是这里落下的。一个自诩学业优秀的顽童，因为“出身”被二中高中拒之门外，从此断了我的求学之路。往后十年，不可抗拒的厄运和那些生不如死的苦难，一锤又一锤砸了下来。由此开端，在我身上演释祸不单行的人生逻辑。 　　此刻，一个“奔八”的老人，怯生生走进校园时，已经看不到母校任何当年的影子，只有身后的太白岩，还拥抱着草色青青的二中。 　　校门口的装饰灯柱下，居然是一方镂刻的诗碑，这可能是整个中华大地的中学大门前独一无二的景观吧？ 　　诗碑上刻滿了千古名句，那一行“日日思君不见君，共饮长江水”，其后的“君心似我心”隐而不现，看过去却让人心中发颤。 　　拾阶而上，一侧就是“书香食堂”，与之对应的“平民本色”，告诉我当今的二中已不是当年的二中。那时，食堂占据在学校礼堂里，学生吃饭是8人站着围成一桌。走出食堂，看到的是“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”…… 　　校园里，教学楼掩映在綠色的林中。举杯邀月的李白坐在操场边，颇有几分昔日书院的氖围。 　　适逢孩子们课间走出教室，看着议论着校园里上榜的人物。 　　沿着甬道纵深，一侧的宣传栏上有历史故事，人文典故和时政要闻。 　　石栏上刻着刘禹锡的诗句“莫道谗言如浪深，莫道迁客似沙沉……”选此并非名句的七言深刻石栏上，千年以往，莫不是为我而来作个标注？！ 　　如此诗意盎然的校园，当然少不了万世师表的夫子驻留。 　　校园操场上，则是滿滿的青春气息。 　　墙上的“上善若水，厚德载物”该是校训吧！ 　　教学楼命名为“致远楼”，这宁静自在其中。 　　几十年前，二中就是这一方天地的顶级学校，当然也是四川省、重庆市的重点中学。能进二中，当年也曾自豪过。 　　第一次走进二中的校史馆，校史只有些许资料而无事件和故事。我上二中的时候，没有老师给我们说起过陈年旧事。 在这个大沙盘前，我看了很久。一面回忆当年初中的教学楼（二楼是女生宿舍）、办公的红专楼、高中教学楼、实验楼、男生宿舍楼、礼堂兼食堂和木工房等位置所在。一面确认在这沙盘上再也寻找不到旧校园的一丝影子！不禁叫人感慨万千！ 　　我驻足在这篇以骈文写成的校史前，静下心来品读：“风惠杏坛，梓潼垂祥，文昌降瑞，桃李芬芳”；“孜孜教者，求真求实，莘莘学子，修德尚美”…… 此文不知出于哪位老师之手，真好啊！这可不是当年能娓娓道来.的东西。那时有那么几个老师，还热衷以“认识与意识”阶级斗争的问题训导学生。 　　又见到了我读二中时的校长吴守正。他是否“守正”且不必计较，给我的印象是，在那剑拔弩张的岁月里，这位校长对学生还有几分善良。 　　与校门口的“平民本色”相对应，二中一批优秀弟子以“知名校友”排列在墙头。对老师学生而言，有几人“知名”且不论，但榜样总是要有的。 　　今天的二中，提出“以诗育德、以诗启智、以诗逸情、以诗塑美”的办学特色与方针，非常有胆识和创见。回首一生曾拜访过的校园，以“诗”立校，可谓是“前无古人后无来者”！ 为这样的见识与情怀，我为母校点赞！也为母校骄傲。 　　漫步在校园，令我震惊的是，二中把高笋塘流杯池亭也搬了进来，以“曲水流觞”构建“以诗启智”、“以诗塑美”的治学理念。 　　孩子们不去理会那金爵流水，也没有人诵读黄庭坚那“西山碑”文，但这宁静的一角，却是讨论切磋的好地方。 　　树影婆娑，一亭一池一杯，如此诗意校园，可以安放一张“平静的书桌”了。 　　萋萋芳草丛中，尚有书生在这里苦读。 　　而另一角运动场边，多少当代学子沉醉在书卷中！ 　　运动场上人声鼎沸。 这个运动场，还是我们在二中时建起来的。物是人非，几十年前我在百米跑道中冲剌，而今还真不乏后来人。 　　这一角人头攒动，一愰惚间，不知今朝是何年？扎堆的人群中，何人是我，何人是他？ 二中的学子们，有谁不知少年强乃中国强？几十年如一日，无论何时，少年们都在青春岁月里，期盼着未来的腾飞。 　　苏轼有诗云“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。诸多感触一言难尽。 　　一竹一简，“留取丹心照汗青”从这里开始。 　　《诗经·蒹葭》“溯洄从之，道阻且长。”刻在姑娘们身后的石雕上。二中也给了她们青春之梦。时过境迁，现在已不是梦碎的时代了。我在镜头后默默地为孩子们祈福：不畏艰难，奋发向前。 　　在这个校园里，会有像拉纤人一样的良师拉着你们在浪花迥水里前行。在这里，我向可能不在人世间的我尊敬的老师们深深鞠躬。他们是：王开琳、黄毓芬、卫之璋、谢安邦、邓静波、汪文惠.……师恩难忘，谢谢！谢谢您们。 　　我也默默地向运动场上的孩子们挥手告别。初中也罢，高中也罢，其实都是匆匆过客。几年后我若重返校园，你们也离开了。 再见，再见吧，我的二中。 . 我不能不在铁门紧闭的老校门外留幅影。 记得1962年上二中时，是从专署旁的小路走进来，小路一侧，是我曾就读的鸡公岭小学。再穿过一片水田，斜斜的上坡把我引导到这个门前。 我知道，除了那三年，我一直在这扇大门外，像今天微笑着站在这里一样。 　　陪着我重返二中的同学们，又有几人不是如此？他们或许没有遭遇那么多苦难，而苦难并不值得追索与褒扬。值得怀念的，还是我们心底的二中。 　　两天后，是我的生日，同学们都来了，济济一堂。最难得的是我下乡时同为知青两个患难朋友。他们从重庆赶来与我一聚。 　　青山如黛，芳草萋萋，这是年近八旬的我，走过人生之路通常看到的路边背景。 这次回乡，我是从洛阳、南阳的豫西之旅归途中赶赴万州的。回到长沙歇上几天，我又会奔赴晋北忻州，去探访梁思成、林徽因发现的五台唐构彩塑。 我的后半生，基本上就是这样在旅行中度过的。走在那些通达天边的漫漫长路上，不知不觉间，抹平了心中时隐时现的挫折感，淡去了倔强怨恨的几分戾气，使我终于有勇气回归。 　　飞机已在万州机场的跑道上蓄势待发。一个“回”字、一个“归”字，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，人一老，留的不是如花笑靥，而是那颗斑痕累累的心。 吾心安处即吾家，向心安处而去，就是我的归途。 　　飞过脚下苍茫的群山到达长沙，很意外只有半个时辰，并非万水千山的阻隔。于是有一个期待，即与共和国同年岁的我，进入八旬之年时，我还想回一趟万州。 还想，还想去看看长眠在那里的爸爸妈妈，去看看热情友善的同学们，去看看三年后的万州和二中……