谷雨拔笋记——村夫崇伟

胡伟民

　　我的家乡在浙中的金衢盆地，四周是绵延起伏的丘陵。每年谷雨前后，几场温润的春雨浇透山野，那些蛰伏在地下的笋芽便悄悄探头了。这是拔小笋最好的时节。

说是小笋，其实是一类野生小竹的幼芽，我们当地人有叫它水竹笋的、有叫红壳笋、黄壳笋的，还有长在石缝里被称作石笋的。这些小笋不似毛竹笋那般粗壮，大多只有手指粗细，却格外鲜嫩。几场雨过后，漫山遍野便星星点点冒出它们的身影，褐红的、青黄的、浅绿的、青青的，笋壳上还挂着露珠，在晨光里闪闪烁烁。

　　这时候，村里人便坐不住了。清晨五六点钟，天刚蒙蒙亮，就能听见屋外窸窸窣窣的响动——那是邻家阿婶在找竹篓、换胶鞋。等我推门出去，常常能撞见几个相熟的妇人，手里拎着编织袋或竹篮，头上包一块防露水的蓝花布巾，说说笑笑地骑上电动车往山坳里奔。她们见了我，总要招呼一声：“去拔笋哇？”我便也拎上袋子，骑上我的老伙伴随她们一道而去。

今天是到里金坞的山上，上山的路是窄窄的泥径，两旁长满茅草和蕨类，空气里弥漫着雨后泥土的腥甜和草木的清气。走在山路上，整个人都觉得清爽了。进了竹林，大家便四散开来，各自寻找笋丛。小笋很会藏身，有时躲在高高的茅草丛里，有时藏在棘荆后面，要开那些障碍才能看见。我常常是拨半天也拔不满半袋，倒也不着急，索性把袋子放在一旁，找块干净的石头坐下，听山风吹过竹梢的沙沙声，看阳光透过枝叶洒下的斑驳光影。远处传来阿婶们相互招呼的喊声：“这边好多哇！”“快来快来！”那声音在山谷间回荡，空旷而悠远，仿佛这整座山都是我们的。

　　拔回来的小笋要趁鲜处理。家家户户的院子里便都摆开了阵势：一张矮凳，一个竹匾，几把菜刀。坐在廊檐下，一刀削去笋尖，再沿笋壳划开一道口子，手指一捻，那层层叠叠的笋衣便剥落下来，露出嫩生生的笋肉。笋衣剥完，满手都是草木的清香和黏黏的汁液，要洗好几遍才能洗净。新剥的小笋白中透青，水灵灵的，放进嘴里生嚼，有一丝淡淡的清甜。焯过水之后，或切片同腊肉爆炒，或整根下到骨头汤里炖煮，那鲜味能飘出半条巷子。小笋旺的几天，剥出的笋肉吃不完，阿婶们便用盐腌了，或是铺在竹匾上晒成笋干，装在罐子里封存起来，日后拿来炖肉、烧汤，能吃上大半年光景。

我其实不太在意拔到多少笋。有时在山上待了一上午，袋子里不过浅浅一捧，邻人见了总要打趣：“你这是来逛山的吧。”我笑笑，也不辩解。是呀，我来这山上，原也不全是为了拨笋。清晨山间的空气那样清冽，走上一趟便觉得浑身筋骨都舒展开了；竹林里那样安静，只偶尔有一两声鸟鸣从头顶划过，让人心里说不出的踏实；有时我攀至无名峰顶，放眼望去，只觉万壑生风，群峰如浪，天地间那股浩荡之气，让人顿生“登高壮观天地间”的豪情；更何况，还有那些同行的乡邻，一路说说笑笑，从谁家的儿媳妇孝顺，聊到今年田里的稻子长势；从昨天镇上赶集的新鲜事，扯到我小时候和我姐跟着爸爸、小叔叔来里金坞山上砍柴的往事。那是一种我久违了的亲切与自在。

　　日头渐渐升高，透过竹叶的缝隙洒下来，斑斑点点落在身上。阿婶们看看天色，开始收拾袋子往回走，边走边约好明早再来。我跟在她们身后下山，手里的袋子依旧不沉，心里却觉得满满的。

这小笋的日子，一年一度，像山间的溪水一样静静流淌，从不间断。我不知道还能有多少个春天，可以这样跟着乡邻们上山，在竹林间走走停停，听她们闲话家常。那漫山的笋香、清亮的山风、晨光里闪动的露珠，还有邻里间那些絮絮的寒温，早已成了我记忆里家乡最温暖的模样。