楝树花开

在云上

昵 称：在云上

美篇号：9593863

拍 摄：HUAWEI Mate50

我住在运河边的金品家园。每到五月节前后，便有了一件挂念的事——索山桥头那几棵楝树，该开花了吧。

从小区出来，沿着运河走，不过七八分钟的路。大运河的水不急不缓地淌着，有时候货船“突突”地开过去，激起一层一层的浪，拍打着石砌的河岸。两岸的垂柳早已绿得浓了，新栽的石楠也冒出了红红的嫩叶。可这些都不算什么，我只惦记着桥头那几棵楝树。

它们就立在索山桥的西侧高新区污水处理厂围墙里，靠着河边的栏杆。说是几棵，其实只有三棵，从索山桥护栏探出头来，平日里也不起眼。但到了“五一”节前后，它们就像商量好了一般，忽然间全都开花了。远远望去，一树一树的淡紫，蒙蒙的，像是谁把烟霞挂在了枝头。走近了才看清，那花细碎得很，花瓣是淡紫的，花心却是深紫，密密地攒在一起，一簇一簇的，像小号的丁香却又不同。

最奇特的还是那香气。不浓不淡，却有一种清苦的味道，让人想起中药铺里陈年的草木香，又像旧书页间夹着的干花瓣，时间久了，香得深沉。这香气不招摇，只在微风过处，才若有若无地飘过来。运河上的风总是有些湿气的，裹着楝花的清香，拂在脸上，凉丝丝的，把初夏的燥热都洗去了。

五月节后的黄昏，我常去看花。这时节，紫藤已经谢了，石榴花还没大开，楝花便成了唯一的颜色。有一回，我站在树下看了许久，看阳光从花隙间漏下来，在地上印出斑斑驳驳的影子。一位遛狗的老人见我看得出神，也停下脚步望了望，说：“这树开花好闻呢，就是现在少了。”是啊，在这城市里，楝树已不像旧时那样随处可见了，它们只悄悄地躲在一些角落——河道边、桥头旁、公园深处。好在索山桥头还有这么几棵，像是专为路过的人留的一份礼物。

看着这一树繁花，忽然想起小时候，奶奶家门前也有这么一棵楝树。那时候不懂得欣赏花，只爱捡地上落下的楝果，圆圆的，硬硬的，拿在手里当弹珠玩。奶奶说，楝树是个宝，花能熏衣裳，果能入药，连树皮都能用来治癣疥。说这话时，她正坐在树下纳鞋底，针线在暮色里闪着细细的光。后来那个地方修高速公路被征用，楝树也砍了。如今在这运河边、索山桥头再见到它们，竟像遇见了一位阔别多年的故人。

有一天下了一场小雨，雨后我又去桥头看楝树。花上挂着水珠，紫得更深沉了些，香气也被雨水洗得格外清冽。站了一会儿，衣服湿了，身上却沾满了花香。回来的路上遇见邻居，他问我干什么去了，我说看楝花。他笑了笑，大概觉得这算不上什么事。可我觉得，在这城里还能在自家门口看到楝树开花，闻到那样的清香，实在是一件值得专门走一趟的事。

楝树的花期不长，大约也就十来天的光景。这几天，花瓣已经在落了，紫色的细细碎碎地铺了一地，落在运河边的步道上，落在石缝里，落在停靠的共享单车上。花落的时候，枝头便开始结出青涩的小果，一串串的，像未熟的葡萄。等到秋天，果子就黄了，挂在枝头，经冬不落，成了鸟儿们的粮食。那些麻雀和灰喜鹊，就在运河边飞来飞去，倒是比我们更懂得欣赏这些树呢。夜里醒来，推开窗，运河上的风带着水汽吹进来。隐隐约约的，还能闻到一丝楝花的香气，比白天更清、更远，仿佛是从梦里飘来的。想起宋人谢逸的句子：“楝花飘砌，蔌蔌清香细。”这清香细细的，绵绵的，在大运河的上空弥漫开来，把整个初夏的夜晚都熏得温柔了。

楝花开在五月节后，不争春，不慕夏。索山桥头那几棵，就这样安安静静地立在运河边，年复一年地吐露着自己的芬芳。住在金品家园的好处，大概就是能拥有这样的片刻——从家里出来，走几步路，在桥头的花下站一站，让那清苦的香，洗洗心上积攒的尘埃。