大寨见闻

蕙质兰心

　　在山西的最后一个旅游项目是参观大寨。

早就想来大寨，它是一个时代的印记。

　　在我上小学的时候，“工业学大庆，农业学大寨”的口号响彻全国。那时的大寨，光芒万丈，是无数人心中的精神高地。当年单位组织参观大寨，多是党员干部的殊荣，一般人轮不到。

随着时代变迁，大寨渐渐淡公众视野。褪去光环的它，现在是个什么样，很想亲眼看一看。

虽然从未来过，但从另一个方面讲，我又对大寨无比熟悉。导航时直接输“昔阳县大寨”，根本不用查地图。

以为大寨是在山沟沟里，谁知它离昔阳县城仅约十公里。出了县城，很快就到了。

和很多景区一样，需要购门票，48元/人。也和很多景区一样，走进去先是商品、民宿一条街。

　　进入二十一世纪之后，大寨全面文旅化。全村唯一主街统一规划，两侧所有老式窑洞全部改成民宿、特产店、农家乐、文创商铺，整条街变成大寨商业一条街。

　　陈永贵故居就在街上，被奶茶、小米特产、窑洞民宿、农家饭、打卡牌团团包围，商业气直接贴到院门口，瞬间打破历史肃穆感。

　　2孔窑洞+3间瓦房，分别是卧室、厨房、接待室，总面积不足80㎡。土炕、旧家具，陈设简朴，虽然配不上“副总理”的身份，倒也贴合他从黄土地走出的农民本色。

　　村口不远处有一片三面老旧砖石建筑合围出的空旷平地，是昔日大寨的老广场，也是全村的精神中心。当年陈永贵站在正中门檐下，对着整片广场的全村社员讲话、分派田间劳作任务、宣讲劈山造田的计划，这里是大寨集体劳动精神的发源地。在“农业学大寨”全国热潮里，这里也是所有来大寨学习参观团队的第一站、主迎宾广场。

　　三面建筑分别是当年的大寨大队党支部办公地、大队部、粮仓、农具库房、集体供销社、村民公共用房，连通后方整片火车窑洞村民民居。

　　随后来到人民公社旧址、大寨礼堂旧址，都只能在门口望上一眼，不得入内。

　　继续往山上走，看到不少旧窑洞，有的还挂着“大寨旧村保护点”的牌子。

　　我对大寨的熟悉还体现在对大寨的地理名词了如指掌，什么虎头山、狼窝掌，还有七沟八梁一面坡，张嘴就来。

　　陈永贵的塑像，在“虎头山景区”。他头裹白毛巾（羊肚毛巾）——他一生最标志性的装扮，脸庞消瘦有棱，额头皱纹深、颧骨突出，刻满风霜。眼神坚定地望向远方，像在凝视大寨的土地。

　　塑像后228级青石台阶直通墓园，山势陡峭，我终是未能攀登。听从山上下来的人说，虎头山早已林木葱郁，看不出“虎头”的轮廓。

　　三战狼窝掌的事迹我在当年就听说过。狼窝掌是七条山沟里最长、最险的一条，沟深坡陡，全是乱石滩，山洪年年冲田。一战、二战都被洪水冲垮，石堰全塌。不少人就此泄了气，陈永贵偏不信邪，第三次改方案：“人”字形石堰、层层缓冲，终获成功。

　　站在狼窝掌梯田边，我努力搜寻“人”字形石堰的样子，它远比我想象中壮阔规整。石堰层叠，依稀可见当年战天斗地的模样。

　　部分田里种着开满小白花的作物，我向当地人打听，种的是什么，他用方言回答，我完全听不懂。好在路边有一块展板，介绍所种的作物，叫“钙果”，是一种中国原生、山西原产的野生灌木，极耐旱、耐寒（-35℃）、耐贫瘠，是水果界的“补钙冠军”。

　　望着成片的“钙果”，我不禁感慨。当年大寨人拼死造田，种谷子、玉米、高粱，只为解决温饱；如今山河安稳，温饱早已不再是这片土地的难题，梯田开始种经济作物、生态作物，既守住水土，又发展增收。梯田的种植结构，早已悄然发生变化。

　　梯田是大寨的标志。可惜大部分梯田都没有作物长出。黄土裸露的样子，反倒契合我心中大寨的旧貌。

　　大寨的地，如今由谁来耕种呢？年轻人外出谋生，中年人投身景区文旅、务工经商，几乎没人再守着梯田务农。大片早年开垦的梯田早已退耕还林，种上林果树木；余下保留的少量耕地，由村集体统一流转、统筹托管，只种玉米、杂粮，早已不是当年赖以生存、精耕细作的粮食生计，更多只是维持梯田景观、守住田埂原貌。

　　据说，陈永贵时代的大寨铁姑娘队队长郭凤莲还在大寨，当带头人搞起旅游、办企业，从“铁姑娘”变成了“铁奶奶” 。

　　最后，我特意来到位于半山腰的那整条连排“火车窑洞”。那是1964年洪灾后陈永贵带领大家亲手修建的大寨全村人的家。当年规划：一户一孔窑洞，家家户户在这里生火做饭、居家过日子、生儿育女。在那个全国农村普遍土坯矮房的年代，大寨这排统一砖石拱窑、宽敞高大、冬暖夏凉的房子，是全国农村天花板级别的民居，也是大寨鼎盛时期的标志。

　　当年户户炊烟、鸡鸣狗吠的地方，如今整个街巷干净到过分，没有生活垃圾、没有晾晒衣物、没有锅碗烟火、没有生活杂物、没有居家痕迹。有的是门口铁筐码满的整囤玉米、墙面垂挂的玉米串、谷穗、稻草，全部都是景区统一摆放的拍照道具。

　　另一侧突兀支起的一排遮阳伞，整齐划一的桌椅，更与乡土和怀旧的设定格格不入。

　　空旷寂静的石板长街，安静到能听见自己的脚步声。我喊了几声:“有人吗？”四下寂静无人应答。满心奔赴的崇敬，到头来情怀尽数落空，全是物是人非的失望与怅然。

　　为什么费劲巴力打造的“特色民宿”却常年闭店、全部空置呢？

了解一下大寨的游客结构就不难回答这个问题了。游客中95%都是党建研学大巴团队。游客下车直奔陈永贵故居、大寨展览馆、虎头山这几个核心打卡点，看完拍照、听完讲解，立刻集合上车离开。极少有人会在此留宿闲逛，精心改造的窑洞民宿自然无人问津。

　　我的最后一个问题是：大寨人去哪儿住了？答案是：大寨本地人全部搬到后山新村的新楼房、新小院居住，白天下山做生意，晚上回新村生活。

　　大寨参观完毕，心里多少生出几分怅然。岁月流转间，旧日的烟火痕迹慢慢淡去，留存的也只剩标志性的标语、梯田与冠以时代名号的民宿（铁姑娘饭店、铁肩膀炕头饭店）。

　　一个艰苦奋斗的时代已然远去，随着我们这一代人慢慢老去，这份情怀或许会渐渐被淡忘。依托历史红利维系的景区，如何才能留住逝去的岁月和人心，值得思考。

好在梯田依旧绵延，石堰静静伫立，自力更生、艰苦奋斗的内核从未真正消散。只要这份精神被传承、被铭记，大寨就能在新时代里，走出更踏实长远的前路。