黄菖蒲又来了。

周昌

黄菖蒲又来了。

清晨散步荷花池水边，风里忽然飘来一丝熟悉的清气——不是浓香，倒像被阳光晒暖的草茎折断时渗出的微涩甜意。我停下脚步，果然，那一片水岸已悄悄铺开明黄的光。花瓣宽展，边缘微浪似的起伏，像是刚从水里捞起的绸缎，还带着湿漉漉的柔韧劲儿。花心处几道深褐条纹，不张扬，却稳稳托住整朵花的神气，仿佛一句低语，说：“我回来了，和去年一样，也没变。”

它从不喧哗，却总让人一眼认出。

阳光斜斜地落下来，照得花瓣透出薄薄的筋脉，像手背上隐约可见的青色血管，有温度，有呼吸。近看时，那深色条纹更显细腻，不是画上去的，倒像是花自己长出来的印记，是它在水边年年站岗留下的签名。我蹲下身，影子浮在水面，和花影轻轻碰了碰——原来生机不是扑面而来的，是这样一点一点，把静默站成光。

今年的条纹更密了些，红意也更沉。

不是灼人的红，是熟透的柿子皮那种暗红，融在金黄里，像旧信纸上洇开的一小片墨迹，藏着没说尽的话。叶子依旧青挺，斜斜插在浅水与泥土之间，绿得笃定。水光晃动，花影便跟着轻轻摇，不散，也不逃，只是应和着风，应和着光，应和着这水边年复一年的约定。

它就那样立着，不争不抢，却把“优雅”二字写进了水光里。

不是温室里被捧着的娇贵，是根扎在湿泥、叶拂过水波、花迎着日头长出来的优雅。背景的绿与水都虚了，可它反而更实了——实得能听见它舒展时叶脉里汁液流动的声音，实得让人想蹲下来，和它一起晒一会儿太阳。

阳光一照，整朵花就亮了起来，仿佛自带灯芯。

不是刺眼的亮，是温润的、毛茸茸的亮，像小时候外婆晒在竹匾里的新剥玉米粒，饱满，暖，带着一点微醺的甜。风一来，它就轻轻晃，不是摇曳生姿，倒像打了个小小的哈欠，然后继续望着水面，望着天，望着路过的人。

不止一朵，是一群。

有的全开了，坦荡得像在笑；有的还裹着青绿的苞衣，只悄悄裂开一道缝，偷看世界；还有的刚探出点头，怯生生的，却已把黄意顶到了尖儿上。它们挨着、靠着、错落着，在水边排开一小支不声不响的队伍——不是来报春的，是来赴约的。

一簇簇，从茎上攒出来，像把金子揉碎了又捏成花。

茎是绿的，硬朗，带着水生植物特有的韧劲；花是黄的，明亮，却从不刺目。它们不攀高，也不俯就，就站在水与岸的交界处，把根须扎进湿润的泥土，把花瓣举向有光的地方。这姿态，不卑不亢，刚刚好。

水边，它又来了。

细长的叶子垂向水面，像在照镜子；花朵昂起头，像在等风。水很静，倒映着天、树、云，也倒映着它——真身与倒影一上一下，仿佛两个世界在悄悄对话。我站在岸上，忽然分不清，是它在看水，还是水在看它。

石头也记得它。

那块半没在水里的青石，去年就卧在那里，苔痕斑驳。今年，几茎黄菖蒲就从它身侧钻出来，花枝斜斜倚着石面，像老友重逢时自然搭上的手。阳光把石头、水、花、影，一并镀上薄薄的金边——原来重逢不必多言，站在一起，就是答案。

　　花旁还有未绽的蕾，青中透黄，紧实得像攥着的小拳头。阳光一照，那点青就软了，黄就浮了，仿佛下一秒就要松开，把整个春天捧出来。它不急，我也不急。就站在那儿，看一朵花怎么把光含住，又怎么把光，一瓣一瓣，慢慢吐出来。

黄菖蒲又来了。不是新闻，不是预告，是水边的一句低语，是泥土里的一声应答，是年年如约而至的、最踏实的春天。

阳光穿过叶隙，落在花心，那几道红纹忽然活了。

不是静止的装饰，是光在游走，是色在呼吸。我忽然想起小时候，蹲在池塘边看水蜘蛛滑行，也是这样——小小一点动静，就牵动整片水面的光。黄菖蒲也是，不声不响，却让整片水岸都亮了起来，都暖了起来。