知青往事：石屋漏星，扣吊保命也惊魂

静澹和平

　　我当年在半山区插队，村子里的房屋都是就地取材，用石头和泥巴垒砌起来的石头房。

我们居住的房子非常破旧，门窗全是老式木制方格，每个方格都有十来公分宽，门窗没玻璃，窗上只糊着一层薄窗户纸，那时总有人趁没人的时候悄悄捅破，也分不清是大人还是小孩，老是背地里瞎折腾，补了也很快又破掉。

我每晚躺在炕头上，抬头就能看见天上的星星。有窗户跟没窗户一样，窗纸到处都是破洞。夏天蚊子毫无遮挡直往屋里钻，冬天寒风顺着木格往里灌，跟睡在露天外头没两样，又遭罪又难受。

　　原先门上安的普通门插棍根本不顶用。人从门外随便一个格子伸手进来，一摸就能碰到门插棍，轻轻一拨就能把门打开，半点防备都没有。

之前村里有女知青出事，就是因屋里只靠普通门插棍，没半点防备，才被人轻易闯进屋里。我单独住一间石头房，就自己做了安保，特意在屋里门上安了个扣吊。睡觉时在屋里上锁，外头就算摸到门板，手伸进来也无法打开房门，夜里锁上，心里才算踏实安稳。

　　七六年大地震那天，我睡得很沉，整个人是被地震给晃醒了。刚醒那会儿，压根没反应过来是地震，只听见外头已经嚷成一片、乱哄哄的。我懵懵懂懂，不知道外边闹什么，就想找钥匙开门出去。一时又想不起钥匙放哪儿了，翻找半天，才记起那天随手压在了枕头底下。等我摸着钥匙，地震已经晃过去了。

当时全村老乡和知青都跑到河套边上宽敞空地避震。我们知青宿舍就在河套边上，别的知青宿舍屋门都大开着，就我那间石头房门紧紧关闭，外面人大声喊着：屋里是谁啊？怎么还不出来？大家都替屋里的人着急。

我找到钥匙开开门走出去，见满河套全是人，站着的、蹲着的，都是衣衫不整，我是最后一个从屋里出来的。当时稀里糊涂的都没觉得害怕，过后越想越后怕。

我当初安这只扣吊，原本就是为了夜里防身自保，守住自己这间石头小屋的安稳。谁也没料到遇上大地震，反倒被这把锁、这只扣吊困在了屋里。万幸这间石头老屋还算结实，若是当时房屋震塌，我又打不开门，人就得活活埋在里面，把小命丢在这儿了。