我们，是最后一代种地人

風雨陽光

　　退休整整一年，我彻底回到了生养我的山村，把日子安在了故土的烟火里。褪去了职场上三点一线的匆忙，告别了教室、宿舍与操场的周而复始，如今的生活简单至极：吃饭、走路，在菜园和田埂间慢慢转悠，与年岁平和相处，心底反倒满是踏实与安然。

我本是农民的后代，祖辈世代面朝黄土背朝天，骨子里深深刻着难以割舍的农民情结。重回山村，与乡里乡亲朝夕相伴，这群土生土长的村里人，朴实热忱，无话不谈，聊起家长里短、农事耕种，总能说到心坎里，平淡的日子也满是欢喜。只是这份欢喜里，藏着太多说不清道不明的怅然，看着眼前的山村田野，我越发清晰地意识到：我们这一辈，怕是最后一代真正的种地人了。

　　如今的山村，耕地本就稀少，守在田间地头的，更是清一色的老人。大多是五六十岁的中坚，更多的已是七八十岁的高龄，他们守着几分薄田，从不是为了发家致富，不过是两个最简单的念想：一是种些土豆、苞谷、时令蔬菜，吃着自家种的无公害粮食，吃得放心、吃得安心；二是借着种地活动筋骨，让衰老的身子骨不至于僵硬躺卧，在劳作里寻一份康健。

　　再也见不到年轻人的身影了。田间地头，看不到朝气蓬勃的脚步，听不到年轻爽朗的笑语，偌大的田野，只剩佝偻的身影、蹒跚的步伐，和风吹过庄稼的孤寂声响。不是年轻人不愿种地，是这片土地，早已养不起一个家。种地的收入微薄得可怜，刨去种子化肥的成本，所剩无几，根本撑不起生活的重担。孩子上学要花钱，城里买房安家要花钱，平日里头疼脑热、三病两痛更要大把的钱，仅凭几亩薄田，如何扛得起这些生计压力？年轻人不得不背井离乡，去往城里打拼谋生，谁也耗不起、也等不起这片土地的微薄馈赠。

前些日子，偶然听到一段对话，让我心里又酸又涩。一个年幼的孩子指着地里的青苗，懵懂地问大人这是什么，父亲轻声回答是洋芋禾苗。孩子一脸茫然，全然不识这田间最普通的庄稼。那一刻，我又好气又好笑，更多的却是心酸。生于农村的孩子，竟不认得田间的禾苗，这是时代的进步，还是农耕文明的落寞？答案早已明了。

儿时一同疯跑打闹的玩伴，如今也都两鬓斑白，垂垂老矣。所幸身子骨还算硬朗，便只能守着几分田地，继续耕耘。种地于我们而言，早已不是生计所迫的负担，更像是一种精神寄托：打发漫长的闲暇时光，不让自己彻底被衰老困住；看着种子发芽、禾苗拔节、果实成熟，亲手收获一茬茬庄稼，心底便会涌起满满的踏实感与成就感，算是平淡晚年里，为数不多的慰藉。

夕阳洒在寂静的田野上，风吹过泛黄的庄稼，沙沙作响，像是无声的叹息。我们守着这片土地，爱着这片土地，却也清楚地知道，等我们这辈老人再也扛不动锄头、迈不开田埂，这片土地便会渐渐荒芜，农耕的烟火，也会在山村里慢慢熄灭。

　　我们是最后一代种地人，守着祖辈传下的农耕根脉，也守着一段终将逝去的田园时光。往后，再无躬身田间的乡人，再无识得禾苗的孩童，只剩这片沉默的土地，记着我们曾在这里，春种秋收，辛劳一生。