风生水起七零后——读徐则臣自选集《一意孤行》

荒云

花了几天时间，磕磕绊绊看完这集子，阅读体验并不顺畅。怎么说呢？说他写得不好吗，也有让人耳目一新的地方，说他写得很好吗，又有许多隔应着的地方，怪怪的，让人有说不上的感觉。就是此刻，想为这集子写点啥，一时竟不知从何处说起。

作者徐则臣，这名字我是熟悉的，也肯定是有印象的，我绝对是读过他的文字的，不然不会记着这名字的。具体记着他的某篇小说或散文，又的确毫无记忆，我这是算对他有印象还是没印象，弄得我自己也无法介定了。大约还是自己阅读面太窄了，读得少了，徐则臣的文字在我脑海里烙印总是太浅了。

我终究有些不甘心。就在自己有限的藏书里，果然翻寻到徐则臣的两篇短篇小说。一篇是人民文学出版社的2007年年度小说选的《伞兵与卖油郎》，一篇是小说选刊编的2006年年度短篇小说里的《作为行为艺术的爱情生活》。就着，我又重新把这两个短篇看了一遍，果然是都看过他的文字，故事又回来了。我想，这回总是记住了他。

书的扉页有作者的简介，还有作者一张照片，照片方过之间，黑咕隆咚的，倒也看得清，戴了眼镜，儒雅之中透着高冷，略显狰狞（这词似乎不妥，还是用着吧）。简介中，知道他毕业于北京大学中文系，现供职于《人民文学》，矛盾文学奖得主，被誉为70后作家的光荣。他的这些具体信息及《人民文学》工作情况，我以前真的一点不知道。没想到他是这么牛逼的存在，白喜欢文学这多年，原来我只是自娱自乐，真的与那圈千山万水，呵呵。

又豆包了一下更详细的信息，徐则臣第一学历只是大专，通过自己的努力，成功专升本，最后考取了北京大学中文系研究生，现在是《人民文学》主编，鲁迅奖、矛盾奖、老舍奖、郁达夫奖，各种奖拿到手软。《北上》，《耶路撒冷》《跑步穿过中关村》等，很多作品被翻译成多种语言，具有广泛的影响力。

徐则臣的成长经历，原是相当励志的故事，只是如今他的介绍语境中，总是有意无意淡化他初始学历背景，常用毕业于北京大学中文系，一言略过，也不知道淮阴师范学院伤心不？我是不是有点讨人嫌？

闲话还是扯远了。还是讲讲《一意孤行》这本散文自选集吧。

在作者自序中，有这么一句，为人须谦和平易，作文要一意孤行。这大概是这本集名字的来由了。文常如其人，谦和平易的人，可以写出一意孤行的倔强吗？这点我个人认为是矛盾的。从这集子里，谦和平易的确难觅，一意孤行似乎随处可见。

身为《人民文学》主编，平日里总是徐则臣指点别人的文字，我今天也胡说一下他的文字了。

这集子分了五大版块，共48篇文章。虽然有些文章读得辛苦，几次想放弃，终究还是耐着过了一遍。比了前段读汪曾祺的散文的阅读体验，总是大相径庭。汪曾祺的小说散文化诗化，这散文愈发潇洒散漫了。而徐则臣却是另一种感觉，他的散文却似乎更小说化，说是小说化却又没有小说起承转合，只是一意孤行的输出，有意无意给了阅读者以压迫感，很是不爽。本来一件平常的人事，却要高密度全方位的修辞定义，真的一意孤行。如果说汪曾祺的散文是十分写意的中国画，那么徐则臣就有点像浓墨重彩的油画。

比如开篇的《一个人的天堂》，这篇文章是作者很多年后，重新看到儿时常常流连忘返的大商场，已经今非昔比，荒破不堪，不禁感慨万千，自然勾起了那个物质匮乏的时代，大商场给他留下的众多美好童年记忆。

文章起笔第一段先写一个关于饥饿的梦，无非想引入后面关于童年饥荒的记忆，但我认为这一段有骗稿费之嫌，纯属多余。（说别人理直气壮，其实自己的文字可砍的地方似乎也不少。）

如果文章起笔直接从除夕那天去看姑妈……写起，开门见山，有何不妥？接着大段叙述所见，像电影蒙太奇一样，一个个特写，几件晾晒的衣服，看门人的咳嗽、吐痰，等等琐细，稍显多余。

为了迎合第一段，作者接着这样写，院子前是一排矮小的白瓦房——红砖白瓦。我突然记起了梦见的饥饿，想起了在梦里它其实是有味道的，清甜，还有点剌鼻的香味。这个突然的确有点突然。后面又详写了眼前残破的大商店，这一段还是十分必要的。

它竟然这么小。这一句写得好，在儿时的记忆中是天堂，当然高高在上。在多少年的今天，却破败矮小如斯，心里的冲击力可想而知。后面紧接着回忆儿时大商店的大。这一段也合情合理无可厚非，只是最后讲到了商店的商品时，又罗列了四十多种商品的名字，这样详尽的罗列，真的很小说。后面又对商店里商品各种味道，不厌其烦的描述，也一样很小说。写得很传神的地方也很多，比如下巴挂柜台，摸清凉的瓷等等。

文章的最后，难免又回到现实中来，不免感慨一番，也是合情合理。只是我个人感觉，如果作者不一意孤行，把文章压缩一点，写得简单随意，克制一下想象，是不是更好？

徐则臣的散文中，我还注意到他对风的一意孤行，也是可见一斑的。

在他很多篇文章中，都对风反复的强调描绘，风似乎是他文中的意象一样，宗教般的反复出现，真的如他文章《风吹一生》。

在《风吹一生》中，作者其实是因为风起想起祖父的一生，想到人的一生。人生偏要扯上风，这风又指的是啥？我不知道。

《风吹一生》这篇第一句话就很抓人，天真的冷了，连风也受不了了。第三段起笔就是，我家乡的人生活在风里。很自然的想到故乡，想到离家的场景，想到风把杨树叶转着圈堆在祖父的鞋子上。这个细节在这集子里多次出现，在《祖父的早晨》几乎重复了树叶堆脚的场景。我想这个刹那也许是作者考上大学，离开家乡前最深刻的记忆画面。后面文章又写道，祖父老了。风吹进了他的身体。当风吹进了一个人的身体里时，他就老了。后面又回忆了儿时坐祖父车子车赶集，以及少年时骑自行车与祖父追逐的场景。祖父落败，祖父说，风怎么突然这么大了呢？但是谁都没有注意。一方面写祖父逐渐老去，另一方面又写了家人对祖父关心不够。后面又写了祖父骑车在风里摇摇晃晃。接着又说，一个人就这样被风吹老了，最后又写道，我相信最终是风把人给打发掉的。

这篇文章，对风的描写从开始贯穿到文章结尾，果然是《风吹一生》，只是文章结尾，又这么一转，至于老人，使他们衰老的，是岁月和他们自己。那么风是什么？是岁月？是生活？

徐则臣对风的偏爱和执着也是随处可见一意孤行的。在这集子，除了《风吹一生》和《祖父的早晨》，其它文章也有多处对风进行了描述。

风有点大，一根根拉弯了它们的腰，风经过荒草像走在水上。《一个人的天堂》

所有的即将死去的植物都在向风和天地俯首贴近。《开往北京的火车》

风拉弯所有芦苇的腰，庄稼和大地也在风里起伏，越来越暗，越来越黑，野地里动荡起来。《暮色四合》等等，对风的描写真的有天然的偏爱，随处可见。或者是因为作者的故乡东海是临海平原，风多浩荡，儿时才有了这么多风的深刻感受？

这集子也有几处我认为值得怀疑的地方。《放牛记》，这篇其实写得很好。但作者写放牛吹笛，牧童短笛，这自然是美得不行的画面。作者是这样写的，三十年来，我笛子吹得最好的就是和牛在一起的时候，后来我离家出门念书，巨大的课业压力让我整个暑假都得抱着书本，笛子我几乎再没摸过，现在可能连音都找不到。这一点就很没有逻辑支撑，只要是一个稍识笛子的人，绝不会有这种感觉，更无可能连音都找不到。我严重怀疑作者根本不会吹笛，却偏要编这牧童短笛的美好，编也没啥，何必狗尾续貂说不识音呢？这不是明显的证伪吗？

另外在《汤阴行》一文中，这里写岳飞，天经地义，作者偏要加入儿时听电台刘兰芳《说岳全传》，《说岳全传》电台热播是1979年左右，而作者生于1978年，难不成出生年龄造假，逻辑上站不住，假若是借鉴引用别人的文字片段，也要稍微思考一下。

其实后面还有文艺评论及演讲部分以及关于文学方向的思考，都是高屋建瓴，我自然望尘莫及，也不置褒贬。

最后说一下，我今天重读的徐则臣的两篇小说，《伞兵与卖油郎》，《作为行为艺术的爱情生活》，还是有点意思。