2026年5月10日同学再相聚

张志军

2026年5月10号，我们66届的初中同学在北京又相聚了。六十一载光阴如溪流漫过山石，无声却深刻——当年教室里传本子、抄笔记的少年，如今白发如雪，步履却仍带着旧日的轻快。最让人动容的是田玉海同学，自己开车从张家口一路赶来，车轮碾过六百里晨光与微尘，只为赴这一场迟到半个多世纪的约定。没有隆重的仪式，只有彼此一眼认出时那声哽住的“哎哟……是你啊！”——六十年没变的语调，一出口，就撞开了时光的门。

中安餐厅门前，阳光正好，绿墙映着笑颜。我们站在台阶上，松松散散地挨着、靠着，有人把胳膊搭在老同学肩上，有人悄悄挽起袖子露出晒得微红的手腕。招牌上中英双语静静伫立，像在见证：这不单是一顿饭，而是大家的这颗心，在岁月褶皱里重新校准了心跳的节拍。

转场到“红星照耀中国”展览前，大家站得挺直了些，笑意却更敞亮了。墙上的红字与我们胸前微微泛白的校徽遥遥呼应——当年抄在笔记本扉页的“为中华之崛起而读书”，如今写在皱纹里、写在搀扶的手臂上、写在互相递水时那句“慢点喝，别呛着”。

—

竹影婆娑，飞鸟低徊。

这一整天，我们几乎没离开过“竹”——不是刻意寻它，而是它早已长进了我们的年轮里：青翠是少年气，虚心是半生悟，节节向上是未熄的劲儿。圆桌旁举杯，茶烟袅袅，两位老姐妹挨着坐，一个扶了扶眼镜，一个把遥控器往桌上一搁，笑说：“现在不看电视剧，就爱看你们说话。”还有人悄悄举起手机，镜头里，银发与竹叶同在光里发亮——那不是留影，是把散落六十年的光阴，一帧一帧，轻轻拢回掌心。

没有谁提“老了”，只听见“记得不？”“那会儿你总坐我后桌！”“你辫子还扎歪过！”

话音未落，笑声先撞上墙，又弹回来，落进每个人的耳朵里，暖烘烘的。

原来重聚不是为了回到过去，而是让过去，终于有了落脚的地方。