《致我失而复得的薄荷园》

拥抱吉祥

2021年，我在小区的角落里为自己种了一小片薄荷。

那时候，它是葱茏的，是绿的像要滴出水来的那种绿。我常在清晨或傍晚去看它，蹲下来，看阳光怎样穿过叶脉，看露水怎样在锯齿状的叶缘上颤颤地挂着。最后一次认真记录它，是2023年的5月8号。我记得那天天气很好，我拍了几张照片，想着来年春天，它们会蔓延得更盛。然后，生活就塌下来了。

孩子的叛逆来得像一场没有预报的暴雨。我把所有的精力都拿去修补那些更紧急的窟窿，那片小小的薄荷园，就这样被我忘记在了时间里。其间也路过一两次，远远地瞥一眼，看见草丛好像密了些，也没往心里去。直到前几天，在弟弟家吃到了老家院子里采的薄荷做的肉包子，那股熟悉的清凉香气从舌尖一直窜进脑门，我才猛然想起来——我那片荒了的园子。

再次站在薄荷园前，我的心是真的紧了一下。那不是简单的“荒了”，那像是一场败仗。曾经被我小心呵护的薄荷，正被一大片艾草死死压着。艾草长得太霸道了，茎秆粗壮，叶片宽大，把阳光挡得严严实实。艾草这东西，它有它自己的脾气，带着一种不容分说的侵略感，不像是来共生的，倒像是来占地盘儿的。薄荷被挤在它们的阴影下面，叶片失了往日的翠绿，泛着一种被欺负出来的微黄。

薄荷四周，杂草更是肆无忌惮。灰灰菜密密地挨着，向着光照的方向疯挤；牛筋草是最难缠的，贴着地皮长，根系扎实得很，像要把地力都拽进自己怀里。蒲公英也混在其中，开出几朵黄花，那黄在阳光下亮得刺眼，在这片混乱里竟显出几分不搭调的得意。它们和薄荷的根错综复杂地纠缠在一起，你中有我，我中有你。那些杂草的根系野蛮而贪婪，死死地缠绕着薄荷的根，抢它的水，抢它的土，把薄荷欺负得浑身散发着一种忍气吞声的黄。我站在那里，心里只有一个念头：怎么就把你丢下了这么久。

恰好第二天下了雨。晚上下班回来，地面还是润的，泥土松软，正是拔草的好时候。我决定就在今天，哪也不去，谁也不想，就蹲在这儿，陪它。

清理的第一目标，是那片艾草。艾草在另外一片地里还有，这一片，我要让它还给薄荷。艾草的根扎得比我想象中深，茎秆又带着一种粗糙的韧性。我拽住它的根部，向一边压下去，能听见纤维断裂时那种嘶嘶哑哑的声音，有一下，力气用得猛了，手心里被勒出一道红印。它不太愿意走，那份固执顺着我的手臂传上来，但我没有停手。当我把它整株拽出来的时候，根部带出大块湿润的泥土，那团根网还在不甘心地往下滴水，空气里顿时有一股属于根系的腥甜气，湿漉漉的。它有一小片地下的根网断在了土里，我知道有些生命很固执，但这一片地上的光，我夺回来了。

然后是那些杂草。灰灰菜是脆的，折它的茎像折一件瓷器；牛筋草沉默地抵抗，以寸为单位不让我拔起。蒲公英最好拔，但它在离去前，会把最后一把种子散出去，像对我许下一个来年不知在哪里的约。这些杂草，它们各自有各自的脾气，各自有各自的活法，只是它们不该在这里。我一把一把地将它们从薄荷身边拔除，手指插进湿润的泥土里，摸索着找到它们的根，再小心翼翼地、却又带着某种赎罪般的坚定，把它们和薄荷分开。这个过程中，我的鼻子最先捕捉到的是一股混合的气味。杂草断根时溢出生涩的草浆气，艾草在茎叶撕裂处释放出辛冽的、带药感的苦香，两种气味绞在一起，闷闷的，像大扫除时从屋角扬起的尘。而薄荷，就在这股粗粝的背景里，静静地躺着。它还没有主动香起来，只是叶尖偶尔擦过我的手腕，留下一点点说不清的清凉讯号。

等所有的杂草都清理干净，我才真正看清了那些幸存下来的薄荷。它的茎，新长出来的是鲜嫩的水绿色，脆生生的，指尖轻轻一掐就断，断口处立刻沁出饱满的汁液；老的茎却是深紫色的，木质化了许多，坚韧而有骨力，像一位受了伤的士兵，虽然残了，但身板不肯倒。叶子更让我心疼。新嫩的芽尖是嫩绿的，嫩得近乎透明，可以照见阳光；成熟的叶片该是浓绿的，可眼前的这一片薄荷，叶片却是一种憔悴的青黄，边缘卷曲着，叶面上散落着锈红色的斑块，像生了病，也像是哭过之后留下的泪痕。我摘下眼镜，把脸凑得很近，才看清那些细细的锯齿状叶缘是那样脆弱而顽强。

就在这时候，属于薄荷的秘密香气，不再是刚才那种若有若无的讯号，而是在我触碰那片叶子之前，就先一步飘散了出来。它不浓烈，而是慢慢地、均匀地散开，像一小片水痕在宣纸上洇湿，缓缓地将我包围。这个熟悉的味道里，还夹杂着一些杂草被翻出后的青涩土腥，有艾草汁液残留的微苦，一起织进这阵最初的清凉里。

这股味道，像一把旧钥匙，精准地插进记忆深处那把早已生锈的锁。

我想起小时候，母亲去田里干活的间隙，随手在沟渠边揪几片薄荷叶，回来和进面糊里，在鏊子上摊成薄薄的煎饼。那只满是老茧却又无比温柔的手，就是这样揉搓着薄荷叶子。我现在把自己的手指凑近鼻尖，仿佛还能看见当年她用指尖碾碎薄荷叶的样子。指腹上那一点点的茧，搓过叶面时，发出沙沙的、极其细微的声响，像第一场秋雨扫过竹林。叶子被碾碎的那一刻，那股清凉的香气就猛地炸开，那股味道是野的，带着泥土的腥气与植物的清甜。那股味道穿过三十年光阴，还在我的指缝间，细细地疗愈着我，好像这香气自己身上带着某种愈合的能力。

把杂草清理干净之后，泥土里露出一个小小的空洞，那是艾草的根被抽走后留下的。我把水管接上，龙头拧开，水就哗哗地淌了出来。这场景，跟我一个人去沙漠玩儿时，把矿泉水瓶倒过来，看着清水浇进被晒得发烫的沙子时，是一样的。那些松软的泥土，此刻也像海绵一样，大口大口地吮吸着这迟来的甘泉。我整整浇了四十五分钟，水流顺着我挖开的小沟，缓缓地漫过每一寸裸露的根。看着水把那个空洞灌得满满的，我的心里的落差，好像也在那一刻，被填平了那么一点点。我想，这次我的薄荷终于可以重新绿回来了吧。

谁知过了几天，叶子反而出现了枯萎的斑点，褐色的，一块一块。我心急如焚，查了才知道，原来这薄荷因为太久无人打理，在遭遇这突如其来的浇灌时，有些承受不住了。不是缺营养，是水把土里的空隙全堵死了，根被泡得有点喘不上气。这像极了我从前在这段婚姻里的样儿。一个极缺安全感的人，忽然得到一丝半点的关怀，要么贪婪地依恋，拼命去吸取；要么就会强烈地排异，激烈地反抗。薄荷在过度浇灌下出现的病态，何尝不是一种深刻的自我排毒？而我想起自己此刻的身体——从节食的悬崖上退下来，开始大口咽下那些被禁绝多年的米面时，不也正在经历着这样的胀闷与不适吗？原来我的身体与这片薄荷，都在因一场迟到的浇灌，而进行着痛苦的排异与代谢。

我心疼地抚摸着它的叶片，突然间释然了。它和我一样，只是需要一点时间和空间，来适应这场久违的雨。

于是，我在网上重新买了腐殖土和紫苏的种子，还有新的薄荷种子。我想把旧土养好，再重新撒下新的种子，让老的歇一歇，让新的长出来。就像我学会了不再用严苛的标准审判自己，而是重新把自己养一遍。重新养自己，听起来多么美妙。从拔出那些像原生家庭控制的艾草开始，一点点清除掉，即便手被勒出红印，即便它们缠得再紧，我也一寸土一寸地夺回。再到温柔、坚定地浇灌自己，即使出现了排异反应，也沉着地接纳，等待着伤口自己长好。

我坐在单位的窗前，屋里是静的，空调吹着不温不凉的风，一切都是被安排好的舒适。而楼下的那片土地，却在我的心里演着一场剧烈的风暴。那里有艾草的强行霸占，有杂草的疯长与纠缠，有泥土下分不清彼此又必须分清的根网。那个坐在窗前的我，其实也曾像楼下的这丛薄荷，被生活遗忘在角落里，被更霸道的生命拉扯着；而此刻在土地里弯腰劳作的、那个终于敢回来清理一切的我，才是那个正在汲取养分的我，是那个开始主导自己生命疆域的我。

植物的生长，从来不挑时候。它不因为被遗忘了，就怪罪；也不因为被拔除了，就彻底认输。它只是靠着这方土地，等待下一场雨，等待下一个春天。而它所需要的一切，都已在这片泥土里沉睡着。就像我们内心深处的那个真实的自己，无论历经多少荒芜，只要有一点善意、一点雨水、一点清凉的风，就能重新苏醒，再次生根、发芽、蔓延，直到铺满整个荒芜的心田。

致我亲手种下的每一颗薄荷，它们都是我在未来某一天，为自己送来的清凉的风。而我为它们付出的每一份善意，也会在每一个转角，成为拖住我的大手。拔掉霸道的艾草，清理纠缠的杂草，引水浇灌，即使暂时出现了排异反应也不退缩——这，就是我正在践行的、最高级的爱自己的方式。

我的腰在疼，我的心却在歌唱。我弯下腰，触碰泥土，在清除与灌溉之间，找回了一种被遗忘很久的秩序。这个世界依然喧嚣，但我的手上沾满了泥土和薄荷的香气，那香气不仅从指尖传来，也仿佛来自三十年前，母亲掌心那块薄饼中的温暖。它穿过半生的阴霾，在我弯腰的那一刻，像一条丝线，把无数个失落的自己，轻轻穿在了一起。