沉重之旅

幽谷草

出门旅游，心情大多是轻松愉悦的。去没去过的地方，看没见过的风景，也许还会结实新的朋友。可这一趟映秀之行，我却怎么也轻松不起来，更谈不上愉悦。

车子一路往映秀镇开，沿途的村庄大多是震后新建的，白墙黛瓦，一排一排整整齐齐。只是偶尔，还能瞥见一两处没清理干净的断壁残垣。路边一块牌子格外醒目 ——“5・12 汶川特大地震震中映秀”，旁边立着一座纪念碑。车每往前多走一公里，我心里的沉重就多一分，胸口像坠了一块铅，沉甸甸的。

车窗外，群山连绵，岷江的支流在山涧里静静流淌，两岸草木葱郁。可我比谁都清楚，这片看上去平静安宁的土地底下，埋着一段撕心裂肺的伤痛，一段山河破碎的记忆。我们先到了地震的震源点——牛圈沟。这里曾经是一片触目惊心的废墟。如今，垮掉的百花大桥遗址上长满了野草，密密麻麻，不仔细看，很难想象这里曾经是连接映秀和漩口、通往阿坝州的必经之路，曾经车来车往，热闹得很。

我慢慢走近那座扭曲、断裂的大桥，脚步放得很轻，生怕惊扰了什么。河滩上，还散落着地震时从山上滚下来的巨石，大大小小，堆在那里。只看上一眼，就能想象出当年地动山摇、山崩地裂的那一刻，多少生命和家园，被瞬间掩埋。

桥边空地上有个很简陋的小摊，几块木板搭成架子，摆着一些和地震有关的照片、手工鞋垫，还有些小挂件。摊子前没什么人，冷冷清清。摊主是一位中年女人，穿着朴素，头发随便挽在脑后，脸上带着一丝疲惫。她叫马道琴，何家山村人，今年 42 岁，是一位在地震里失去了儿子的母亲。

见我停下脚步，马道琴站起身，细声细气地问我想买点什么。我说随便看看，就和她聊了起来。一提到 2008 年那场地震，她脸上那点淡淡的笑意一下子就没了。她语气听上去很平静，可每一个字里都裹着藏不住的悲伤：“那年地震来得太突然了，一点预兆都没有，像天塌下来一样。那天，我家两个娃都在映秀小学上课，一个六年级，一个四年级。”

她告诉我，地震发生时，她和丈夫正在家里做饭，婆婆上山去地里了。房子一瞬间就塌了，他们从废墟里拼命爬出来，浑身是伤，脑子里只有一个念头：找孩子，找老人。

等他们疯了一样冲到映秀小学，学校早已成了一片废墟。到处是断裂的楼板、破碎的墙体，耳边全是孩子的哭声和家长们撕心裂肺的哭喊。后来救援人员赶到，在废墟下找到了女儿，女儿小腿被砸断，浑身是伤，昏死过去，而她的儿子，再也没有回来。一起没了音讯的，还有上山的婆婆，山体大面积滑坡，直到现在，她埋在哪里都没人知道。

“我儿子要是还在，今年都 21 岁了，说不定都考上大学了。女儿命是保住了，可腿残了，一辈子都这样了。”

说到这里，马道琴忍不住哭了。我听得心口一阵刺痛，默默递了张纸巾给她，一句话也说不出来。我知道，在这样深的伤痛面前，任何安慰都苍白无力。

逝者已去，活着的人，日子总要往下过。马道琴说，那时候，儿子和婆婆没了，女儿残疾，房子也塌了，他们几乎一无所有。后来在政府帮助下，重建了房子。日子再难，也得撑下去，没过多久，他们又生了一对双胞胎儿子。现在两个孩子慢慢长大，家里开销越来越大，丈夫在当地一家私企打工，收入微薄，勉强够糊口。为了补贴家用，她才在大桥遗址旁摆了这个小摊。

临走时，我拿起货架上一双鞋垫，没问价钱，直接掏了 50 块钱递给她，说不用找了。这双鞋垫也许根本不值这么多，我只是想尽一点点心意，给她一点微不足道的温暖。

离开牛圈沟，我们继续往映秀镇走。当年震中的映秀，是受灾最严重的地方。曾经一座热闹的小镇，一场地震，转眼化为废墟，无数生命永远停在了那个黑色的下午。资料里说，映秀原本有一万两千多人，地震后，因为山体滑坡、房屋掩埋，伤亡惨重，活下来的只有三千多人，其中一千多人重伤，不少人终身残疾。

走进现在的映秀，满眼都是崭新的房子，街道宽敞干净，树木长得郁郁葱葱，人来人往。在政府和各界帮助下，经过这么多年重建，映秀早已不是当年满目疮痍的样子，慢慢有了新的生机。可那些刻在骨子里的痛，那些再也补不回来的遗憾，依然留在每一个经历过的人心里，永远抹不掉。

镇上的漩口中学遗址，是那场灾难里保留得相对完整的标志性建筑，也是最让人揪心的地方。

一进校门，最先看到的，就是教学楼废墟前那个巨大的、裂开缝隙的汉白玉时钟，时间永远停在了2008 年 5 月 12 日 14 点 28 分。

时钟左边是一面记事墙，上面刻着地震带来的巨大伤痛，也刻着全国人民众志成城、抗震救灾的一幕幕。左下角的浮雕里，解放军战士奋力救人的场景，看得人鼻子发酸。时钟背后，就是当年的主教学楼。一边完全垮塌，一边严重倾斜，断壁残垣上爬满了青苔。作为遗址最高处，楼顶上那面国旗依旧在飘，在一片灰黑的废墟里，那一点红，格外醒目，也格外让人动容。

地震那天下午，教室里本该是朗朗读书声，孩子们安安静静上课。谁能想到，灾难毫无征兆地降临。巨响过后，楼塌了，地裂了，几十条鲜活的生命，转眼就没了。那场灾难里，漩口中学有 43 名学生、8 名老师、2 名职工、2 名家属遇难，还有 27 名学生、2 名老师重伤。

直到今天，那些塌掉的教学楼、宿舍、图书室、办公楼，还保持着地震发生时的样子，看一眼，就心痛一次。

望着那栋歪歪斜斜的教室废墟，我忍不住去想：废墟之下，曾有多少双明亮又无助的眼睛？多少孩子在黑暗里挣扎，等着有人来救他们？多少老师在最危险的时候，用身体护住学生，却献出了自己的生命？又有多少孩子，一夜之间失去亲人、失去四肢，人生从此被蒙上一层挥之不去的阴影。

想着想着，心口又疼起来。那是对生命逝去的惋惜，是对天灾无情的无奈。抬头看看天上的云，看看远处垮塌的山梁，想说的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。

走出漩口中学遗址，眼前的景象和里面的沉重形成了强烈对比。新生的映秀，像浴火重生一样。遗址旁边，新的镇政府大楼气派庄严。休闲广场上，老人散步、聊天、打太极，孩子们追跑打闹，一派安稳平常的人间烟火。

这样的情景，让人会产生一种错觉：地震好像已经走远了，那些残破的遗址，不过是人工修建的纪念园，那段痛彻心扉的往事，像一场很遥远的梦。

其实，我这次专程来映秀，是有原因的。2008 年汶川地震发生后，我以市民间文艺家协会的名义，策划了一场赈灾义演。在市工商联支持下，演出很成功，当场募了 117 万善款。结束后，我们一分不少全部交给民政部门。后来听说，这笔钱直接汇去了汶川，用在了映秀小学的重建上。

从那以后，我心里就一直记着这件事，记着映秀小学，总想着有一天，一定要亲自来看看，看看这座用大家爱心建起来的学校。

抱着这份牵挂，我来到了新建的映秀小学门口。远远望去，校园很漂亮，处处都是生机。正好赶上放学，校门一开，一群群孩子穿着整齐的校服走出来，说说笑笑，满脸都是天真和快乐。我安静地站在路边看着，心里慢慢涌上一股淡淡的温暖。

能从废墟里走出来的人，都是幸运的。在映秀街头，我和不少当地人擦肩而过。他们之中，也许有人失去过亲人，经历过撕心裂肺的痛，可如今，他们脸上的笑容，已经说明了一切——他们在努力往前走。

等到学生差不多走完，我想走近一点，好好看看新教学楼的样子，没想到守在一旁的保安立刻上前拦住我，还大声呵斥了几句。我一下子像被泼了盆冷水，心凉透了。先生见我愣住，赶紧把我拉走：“算了，不看了，我们去吃饭吧。”我们一行三个人在映秀广场附近一家小餐馆吃午饭，只点了五个很普通的家常菜：一盘回锅肉、一盘爆炒猪肝，再加两个素菜、一个白菜豆腐汤。结账时，老板收我们 270 元。那一刻，我真有种被宰的感觉，心里又堵又气。

当年汶川地震，我听过太多太多感人的故事。那时候，凡是来映秀救灾、帮忙的人，去老乡家吃饭，没人会收钱，大家都实在、厚道。“一方有难，八方支援”“我们都是一家人”，这些话在那片土地上，是真真切切的温暖。可现在的映秀，怎么好像有点不一样了？它是不是也慢慢变成了一个充满商业气息的普通旅游景点？我在心里默默嘀咕。只希望，我这种感觉，是多余的。

离开映秀，踏上返程。我回头望了一眼这座在伤痛中重生的小镇，在心里轻轻祝福：愿映秀越来越秀美。愿这里的山河永远安宁。愿这里的人们日子越过越好。