<p class="ql-block">诵读：张静</p> <p class="ql-block">编者：回想十八年前先生还在，我们夫妻是第一个辽源市捐款之人，民政局还没上班就等在门口，说要捐款他们愣了，还没收到传真文件 ……那一年我们夫妻登上了上了《辽源日报》头条。</p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">2008年5月12日14时28分</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">中国 汶川</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">大地震颤，山河破碎</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">8.0级特大地震</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">也让距离汶川不远的北川</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">瞬间沦为废墟</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">11岁的北川女孩牛钰</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">被埋废墟三天三夜后获救</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">18年过去</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">如今她怎么样了？</div><p></p> 黑暗72小时 <p class="ql-block"><br></p><div style="text-align: center;">地震那天</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">上五年级的牛钰正坐在教室</div><div style="text-align: center;">起初感到一阵轻微晃动</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她转头问后桌女生</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“刚才是不是有大货车经过？”</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">话音未落</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">剧烈震颤席卷而来</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">一股巨大的甩力</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">瞬间将她砸向最后一排的角落</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她眼前的最后一幕</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">是保护电视机的学习委员</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">被坍塌的铁架砸中</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">教室随即被黑暗、浓烟与惨叫吞没</div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">牛钰的头顶</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">被一块预制板死死卡住</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">双腿以下全被压住</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">身体扭曲着动弹不得</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">闷热、窒息、剧痛</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">让她喘不上气</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">黑暗中</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她摸到一只冰凉的手</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">手腕上戴着一块电子表</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">那就是坐在她后桌的女生</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">那个爱笑的女孩</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">永远留在了废墟之下</div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">家长们哭喊着搜救</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">可到处都是坍塌的楼房</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">搬动一块石板</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">就可能让另一处再次塌陷</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“先救我的孩子们！”</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">班主任的声音从远处传来</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">微弱却坚定</div><div style="text-align: center;"><br></div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">废墟之下</div><div style="text-align: center;">牛钰昏迷、清醒、再昏迷</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">直到5月14日中午</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她被一阵光亮唤醒</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">解放军小于叔叔冒着余震风险</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">一直俯在她上方的预制板上</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">手使劲往下够</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“不要怕，叔叔在这里</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">我们一定救你出去”</div><div style="text-align: center;"><br></div><br><br><div style="text-align: center;">小于叔叔的头盔上</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">有一盏很小的灯</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">微弱却耀眼</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">牛钰说</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">那是她关于希望最具象的模样</div><p></p> 被困三天三夜后获救 <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">5月15日</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">牛钰成为她读书的学校</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">最后一位被救出的幸存者</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">被抬上担架时</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">小于叔叔和她说</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“一定要活下来”</div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">救护车上</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她的体温急剧下降</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">冷得浑身发抖</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">护士姐姐跪在担架旁</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">紧紧抱住她</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">哭着恳求</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“孩子，你都撑了三天三夜</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">一定要坚持住</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">马上就到医院了”</div><div style="text-align: center;"><br></div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">没想到</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">抵达医院后等待她的</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">是另一个残酷的现实</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">双腿严重坏死</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">医生告诉牛钰的父母</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“要命还是要腿，你们自己决定”</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">为保住女儿的生命</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">父母含泪签字</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">11岁的牛钰</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">在手术台上失去了右腿</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">此后又经历30多次手术</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">终于保住了左腿</div><p></p> 与伤痛和解 <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">刚戴假肢的日子</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">是无尽的煎熬</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">坚硬的假肢把柔软的残肢</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">磨得鲜血淋漓</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">结疤、磨烂、再结疤</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">直到长出厚厚的老茧</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">曾经爱跳舞、爱跑步的牛钰</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">连站立几秒都会摔倒</div><div style="text-align: center;"><br></div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">她变得敏感自卑</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">不敢穿紧身裤</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">怕露出畸形的残腿</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">给假肢包上仿真海绵</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">只想藏起自己的不同</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">吃饭走最后</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">上楼梯等所有人走完</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">生怕别人注意到她的假肢</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“为什么是我？”</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">在无数个深夜里</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她哭着向妈妈问出这个问题</div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">康复训练的痛</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">与内心的自卑、挣扎</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">一度让她陷入低谷</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">日子在煎熬中一点点向前</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她把委屈与不甘藏在心底</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">默默等待一个</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">能与自己和解的契机</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">2018年5月12日</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">汶川地震十周年</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">这天也是牛钰的农历生日</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她做了一个勇敢的决定</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">参加汶川首届马拉松</div><div style="text-align: center;"><br></div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">那天</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她取下假肢上的海绵</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">穿上短裤</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">第一次坦然露出假肢和伤疤</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">五百米、再五百米……</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">本想跑几公里就放弃</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">却跑了一程又一程</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">有人冲她喊了一声“妹妹加油”</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">接着</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">很多折返回来的跑者异口同声</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“中国加油！汶川加油！”</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她突然意识到</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">伤疤是苦难留下的不完美</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">也是无数人托举的生命奇迹</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">更是自己努力活下来的勋章</div><div style="text-align: center;"><br></div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">“从负数起步</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">我终于又回到了原点</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">从内心里接纳了这条‘腿’</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">所以</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">哪有什么迈不过的坎儿?</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">倒就爬起来，活就活精彩”</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">从那天起</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她再也没给假肢包过海绵</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">坦然接受自己的不完美</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">真正与伤痛、与自己和解</div><br><p></p> 铭记与向前 <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">走出阴霾的牛钰爱上了摄影</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">即便扛着器材步履艰难</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">但她依然坚持用镜头</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">记录真实与美好</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">拍下残障朋友</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">最放松、最自信的模样</div><div style="text-align: center;"><br></div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">她也尝试做自媒体</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">用轻松幽默的方式</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">科普假肢知识，讲述幻肢痛</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她走进校园宣讲</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">用自己的经历鼓励迷茫的人</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“活法有千千万万种</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">你相信什么</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">就会成为什么”</div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">她记得</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">自己是被无数人“拉一把”</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">才活下来的孩子</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她也想成为拉别人一把的人</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">一位尿毒症女孩曾因绝望想告别世界</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">在牛钰的鼓励下重返校园</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">最终考上复旦大学</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">一位19岁截肢女孩怀揣模特梦</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">在看到牛钰的视频后重拾勇气</div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">2021年</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">牛钰戴着闪光假肢</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">登上上海时装周T台</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">聚光灯下</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她昂首挺胸，步履坚定</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">走出了最自信的姿态</div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">每年5月12日</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">牛钰都会回到北川</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">祭奠逝去的亲友</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">小时候一起上下学的好朋友</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">和从小一起长大的弟弟</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">她始终相信</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">那些离开的人在另一个世界</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">完成了未竟的梦想</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">而她会带着他们的希望好好活着</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“有幸活下来</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">就要活出个样子</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">人若不屈，便是高山”</div><p></p> <p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;">灾难留下创伤，也教会坚强</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">时光穿越苦难，也见证改变</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">2008.5.12—2026.5.12</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">缅怀同胞，致敬重生！</div><p></p> <p class="ql-block">来源：人民日报微信</p>