高个子矮二叔

静云任军平

高个子矮二叔

今年春节回去，我又去看二叔。他缩在炕角，像一捆晒干了的柴火，八十多岁的人了，个子本来就矮，这一病，更显得小了。可村里人说起他，还是那句话：二叔本事不小。

二叔姓高，可个头只有一米三几。小时候我总想不明白，姓高的人怎么就不高呢？后来听老辈人讲起二叔年轻时候的事，才觉得这“高”字，大约是说他的一身本事。

说是有那么一年，山头上立起个木头架子，红一道白一道的，老远就能看见。有人说那是给飞机指路的地标。二叔那时才十几岁，放牛路过，看着新鲜。小孩家不懂事，在架子底下拢火取暖，一天两天的，那木架子就有些松动了。他和一个伙伴打赌，说推得倒推不倒，两人一齐上手，咔嚓一声，架子真倒了。两个半大小子吓傻了，知道闯了祸，撒腿就跑，这一跑就跑出了村子。

外面的日子，二叔过得倒不赖。他会修农具，会破料石，走到哪个生产队都能混上顿饭吃，还攒下几个现钱。他那个伙伴就惨了，没手艺，光会下苦力。可那时候最不缺的就是力气，到处是能干活的人，吃饱都难。等风声过去了，两人前后脚回村，村里人都看呆了——原先胖的那个瘦得脱了相，原先瘦小的二叔，倒吃得白胖。一条手艺，就是一条活路。

回来没多久，队上接回两台手扶拖拉机，突突突地停在打谷场上，谁也不敢上去摸。二叔围着转了转，往手心吐口唾沫，一摇把就发动着了。从此他就是队上第一个开拖拉机的人。那手扶拖拉机拐弯全凭两条胳膊使劲，二叔个小，压在车把上，远远看去像车在自己跑。可他能开着上山，能拉着货下坡，从不掉链子。谁不说二叔有本事？

破料石、砌护坡、做木工、修农具，二叔样样拿得起。后来当生产队长，把队上的事理得顺顺当当。分队那年，他把队里的家当清理得明明白白，最后每家分了一台十二寸如意牌黑白电视机。那天晚上，半个村的人围在电视机前，屏幕上雪花哗哗的，可大家都高兴得了不得。

二叔和我们家是亲戚，没少给我们帮忙。那年收拾窑洞，窑腿子上有块大石头碍事，还不敢动静太大，怕震松了土，窑塌了可了不得。二叔来了，拿把手锤，捏个铁凿子，就那么一点一点地剔。叮叮当当响了半天，石头碎了，窑好好的。他拍拍手上的灰，蹲在窑门口抽烟，眯着眼看天，那样子像个刚打完仗的将军。

二叔这辈子，也有伤心事。他养了三个小子，又从五叔那儿领了个闺女过来，跟二婶当宝贝疙瘩养着。刚懂点事，五婶又反悔了，把孩子要了回去。二叔二婶嘴上不说，背地里不知掉了多少眼泪。那个空落落的院子，那个没人睡的小床，他们好长时间都不忍心看。

今年二叔病重，忽然发了狠，跟自己孙子拍了桌子："我一定要在闭眼之前，把孙媳妇领回家让我看看！"这话说得决绝，听得人心里又酸又疼。

我临走那天，又去陪二叔坐了一会儿。他精神好些，靠着被子，跟我说起村里的过往。谁家的老窑是哪年打的，哪块地曾经是片好庄稼，哪条沟里的水现在干了。他说这些的时候，眼睛亮亮的，不像个病人，倒像是当年那个修理农具、开拖拉机、破大石头的二叔。

晌午的太阳从窗格子里漏进来，在炕沿上画了一道长长的光。二叔的影子投在地上，矮矮的，却让人觉得那么厚实。我忽然想，这个世界上，有些人高，是长在个子上的；有些人高，是长在骨头里的。二叔的个子，一辈子没长起来；可他的本事、他的硬气、他对日子的那股子不服输的劲头，却让他在我心里，从来都是个巨人。