纪念汶川地震的警报响起后我想了很多！

老孙（sunYiben）

昵称：老孙（sunYiben），美篇号：306265266，图片：来自自拍！

纪念汶川地震的警报响起后我想了很多

上午十时许，平日里宁静祥和的宁波，上空骤然回荡起低沉而悲壮的防空警报。那声音穿透街巷，萦绕在城市的每一个角落，沉重、肃穆，带着直击人心的力量，无需多想，我便知晓，这是为汶川大地震十八周年奏响的缅怀之音。警报声绵延近半小时，声声入耳，字字揪心，瞬间将我的思绪拉回十八年前那个山河垂泪、举国悲痛的日子，万千感慨涌上心头，久久难以平复。

人们总说，人生无常，幸福和厄运，永远不知道哪一个会先到来。这句话，在2008年5月12日14时28分，被残酷地印证。那一刻，四川汶川还沉浸在日常的烟火里，百姓们或是伏案工作，或是安然午休，孩童在校园里读书嬉闹，一切都是岁月静好的模样。可突如其来的八级特大地震，如同恶魔降临，大地剧烈震颤，山河瞬间破碎，房屋轰然倒塌，道路断裂、通讯中断，无数鲜活的生命被掩埋在废墟之下，美好家园顷刻间化为一片废墟。这场旷世浩劫，夺走了近八万同胞的生命，造成的经济损失近万亿，每一个数字背后，都是破碎的家庭、无尽的伤痛，是一个民族难以磨灭的苦难记忆。

但天灾无情，人间有爱，生在伟大的社会主义中国，我们永远能在绝境中看到希望，感受到举国同心的温暖。震后不到三小时，国务院总理温家宝星夜兼程，第一时间赶赴灾区一线，顶着余震的危险指挥抗震救灾；十六万人民解放军、武警官兵、消防救援人员闻令而动，义无反顾挺进满目疮痍的灾区，用血肉之躯劈开生命通道；全国各省市紧急驰援，救援队伍、医疗专家、救灾物资源源不断涌向汶川，从繁华都市到偏远乡村，亿万国人捐款捐物、守望相助，真正诠释了“一方有难，八方支援”的民族大义，让全世界看到了中国速度、中国力量与中国担当。

在那场生死大救援中，人性的光辉熠熠生辉，平凡英雄的壮举感天动地。灾区人民展现出的坚韧与自救，更是让无数人泪目。校园里，无数校长、老师不顾自身安危，第一时间冲向教室，引导学生撤离到安全地带，用身躯为孩子们筑起生命的屏障。有两位小学女教师，在房屋倒塌的瞬间，毫不犹豫地用自己单薄的身体，顶住坠落的梁柱与砖瓦，护住了身下多名学生，把生的希望留给了孩子，把危险留给了自己。乡村里，一名村党支部书记，明知家人还深陷险境，却强忍泪水，第一时间奔走呼喊，带领乡亲们转移避险，这样舍小家为大家的党员干部，在灾区数不胜数。“我是党员，我是干部，让我先上！”这句铿锵有力的话语，响彻在每一个危险的救援现场，彰显着共产党员的先锋本色，也让无数受灾群众在绝望中看到了光，灾后，大批群众主动递交入党申请书，只因他们亲眼见证了信仰的力量。

灾难之中，母爱更是展现得淋漓尽致，成为最动人的生命赞歌。无数母亲为了保护孩子，甘愿付出自己的生命。那位被救援人员发现时早已失去生命体征，却依旧死死护住怀中三个月大婴儿的母亲，用最后的力气在手机里留下遗言：“宝贝，如果你还能活着，请记住，妈妈永远爱你。”短短一句话，道尽了世间最无私、最伟大的母爱，跨越生死，直击灵魂。还有千年古刹里的僧众，打破清规戒律，敞开山门，为受灾的孕妇们搭建起临时产房，先后有108个“地震宝宝”在寺庙里平安降生，这段温暖的故事，后来被拍成电影《一百零八个》，成为灾难中最温柔的光。抗震救灾路上，这样的凡人善举、感人故事，数不胜数，说不尽，道不完，汇聚成了跨越苦难的人间大爱。

当然，我们始终坚持实事求是，既要铭记温暖与感动，也不回避灾难中暴露的问题与不足。那场浩劫里，也有极少数人违背良知、丧失底线：那个不顾学生安危，独自率先逃生的教师，被网友痛斥为“范跑跑”，遭到全社会的唾弃；还有个别贪腐分子，妄图侵吞赈灾物资、挪用救灾资金，发国难之财，面对这种突破底线的恶行，国家迅速出台严苛法令，对贪污赈灾款物、数额巨大者严惩不贷，以雷霆手段守护救灾底线，守护灾区人民的希望。

当年赴灾区救援的奉化老乡归来后，也曾和我说起，灾区绝大多数群众心怀感恩、坚韧自强，但也有极少数人，心安理得地接受各方援助，住在救灾帐篷里，享受着充足的物资，却全然不顾救援人员的艰辛。那些从全国各地赶来的解放军、志愿者，冒着余震、塌方的危险日夜救援，常常吃不上热饭、喝不上干净水、得不到片刻休息，这般冷漠自私的行为，着实让人心寒。

同时，我们也必须正视，十八年前，国家在自然灾害预警、应急救援能力上还有诸多不足。地震来临前，多地出现动物异常反应，家禽家畜躁动不安、青蛙成群迁徙、家犬彻夜狂吠，曾有一只小狗在震前两小时疯狂吠叫，吵醒了熟睡的村民，意外救下了多条生命，可这些明显的自然异象，彼时未能得到科研人员足够的重视，地震预警体系尚不完善，没能及时发出预警，让更多人错失逃生机会。救援过程中，受限于当时的技术条件，大量救灾物资只能靠人拉肩扛，艰难运抵灾区；甚至有一架执行救援任务的直升机不幸坠毁，受地形、通讯限制，只能派出上万名搜救人员进山地毯式搜寻，每一步都充满艰辛。

警报声渐渐消散，可我的思绪依旧久久不能平息。十八年风雨兼程，十八年涅槃重生，那场灾难，让我们铭记伤痛，更让我们见证了民族的凝聚力与生命力，看清了不足，也坚定了奋进的方向。如今的汶川，早已在废墟上拔地而起，新房林立、烟火升腾，曾经的满目疮痍，化作了生机勃勃的幸福家园；我们的国家，也在磨难中不断成长，自然灾害预警体系日趋完善，应急救援能力大幅提升，综合国力蒸蒸日上，再也不是当年那个面对天灾诸多受限的模样。

回望苦难，是为了更好地前行；缅怀逝者，是为了珍惜当下。生在这片土地，我们经历过磨难，更拥有着战胜一切困难的力量。惟愿往后岁月，山河无恙，人间皆安，国家繁荣富强，人民幸福安康；惟愿我们永远铭记那场灾难，铭记苦难中的坚守与大爱，珍惜当下的美好生活，以更昂扬的姿态，守护好我们的家国，让悲剧不再重演，让温暖与力量永远传承。

孙益奔写于2026年5月12日中午