<p class="ql-block">半世信笺</p><p class="ql-block">风掀动泛黄的旧历，精准地停在1976年的扉页。</p><p class="ql-block">那时我们梳着油亮的麻花辫，把彼此的名字，郑重刻进老槐树的年轮里。如今槐花落了五十回，鬓边的霜花，又添了几重白。</p><p class="ql-block">相拥时的轮廓，恰好嵌进记忆里的旧画——你站在巷口的模样，还是当年姐姐等妹妹的神态，眼尾弯着细碎的期待。</p><p class="ql-block">阳光把漫谈织成柔软的网，我们在网眼间打捞旧时光。说起那个总爱趴在课桌上打盹的男生，你忽然笑出声：“去年抱上大胖孙啦。”我愣了愣，忽然看见当年课堂上，他趁我转身板书时，偷偷往邻桌递纸条的模样，纸角还沾着半块橡皮的碎屑。</p><p class="ql-block">我抚过你鬓边的雪，像触摸一枚枚岁月颁下的勋章。教书育人是我们刻进骨血的理想，从前那些熬到深夜的备课、那些为学生操碎的心，从来不是冻人的寒霜，更像沉在杯底的茶梗，几经沉浮，最终只留温润的余温，在喉间久久不散。那些曾以为跨不过的坎，如今再提，都成了轻描淡写的过往。</p><p class="ql-block">暮色漫上来时，你替我拢了拢衣襟。指尖的温度，和五十年前一模一样——那年雪天我冻得搓手，也是这双手，把我的手包进你温热的棉袖里。</p><p class="ql-block">银杏叶簌簌落下，像我们摊开的故事，每一页都写着“不散”。我把你的手紧紧握在掌心，像握住半世的缘，也握住余生里，最暖的光。</p><p class="ql-block">2026.5.11</p>