母亲节说“母亲”

山寨头人

　　五月的第二个星期日，天气晴好。空气里飘着初夏青草的气息。这个日子并非源于华夏，可商场里、花店里、街头巷尾，还是可见儿女们匆忙挑选礼物的身影。有人说是“洋节”，不必跟风；我以为是心意，何分华洋。我想起《诗经》里有句——“焉得谖草？言树之背。”谖草，就是萱草。古人说，把它种在母亲堂前，母亲见了就能乐而忘忧。我们自己的文化里，早就有属于母亲的花，只是时光流转，它被康乃馨的光彩遮掩了。

　　萱草的花是橙黄色的，古人叫它“忘忧草”，也叫“宜男草”。唐代，萱草与母子的情缘便深植在了诗文里。“献萱孝母”“种萱祝寿”，读书人的笔下，萱堂渐渐成了母亲居所的雅称。想象古时的游子远行，定会在母亲堂前种下萱草，希望母亲看到他就像看到自己，少些牵挂，多些宽慰。那黄花不语，却替天涯的游子陪伴着倚门守望的母亲。一个民族的情感，就这样静静地开在花里，开在诗句里，代代相传。

　　母亲，从来就不只属于一家一户。黄河滔滔，被称为母亲河，她哺育了一个民族的童年；华胥、女娲、嫘祖，这些神话中的名字，是华夏子孙共同的母亲。再到历史长河里，孔母、孟母、岳母，她们用自己并不宽阔的肩膀，托举出了照亮千古的灵魂。每个人的母亲，或许没有载入史册的功勋，平凡普通，但她的影响，却如影随形，伴随一生。母亲是否有文化，是否品行端庄，是否教子有方，直接烙印在孩子的心上。她是第一个启蒙老师，一言一行，一举一动，都是无声的教诲。一个个伟大的母亲，用最朴素的方式，养育着代代炎黄子孙。

　　人至中年，回望来路，愈发觉得母亲的重要。年少时总觉得母亲唠叨，那些琐碎的叮嘱，那些不必要的担心，常常让人不耐烦。等到自己在世间跌跌撞撞，才明白那些话里藏着的道理，都是她用半生换来的心得。我的母亲没有读过书，但她懂得做人要本分；她或许说不出什么大道理，但她知道待人要真诚。这些朴素的价值观，就像种子一样，在我们懵懂无知时就已种下，然后在岁月里生根发芽，长成我们做人的底线。

　　小时候，母亲总是忙完地里的农活，还要在灶台前忙碌，围着褪色的围裙，额上沁着细密的汗珠。饭菜的香味从厨房飘出来，我们在门前玩耍，听见她喊一声“吃饭了”，便一窝蜂地跑回去。那时候觉得这是寻常，寻常得像每天升起的太阳。后来离家读书、工作，才知那样的时光何等珍贵。偶尔回家，看见母亲鬓边的头发都白了，还忙着种一块菜地，每周都能给她的孩子们提供一些“绿色”菜蔬，动作虽不如从前利索，然声音响亮清脆。她还是问着那些老问题：“吃饱了吗？穿暖了吗？还叫我（快退休了）阿弟”……在母亲眼里，我们永远是那个需要她照顾的孩子！

　　有一个这样的故事：一位年轻人远行求法，在沙漠中遇到一位老僧。老僧问他为何离开母亲，他说为了求见佛祖。老僧说：“你回家去，看见那个披着被子、光着脚给你开门的人，就是你的佛。”年轻人跋涉回家，半夜敲门。母亲听见儿子的声音，欣喜若狂，来不及穿衣，随手扯过被子披在肩上，慌慌张张跑出来开门，连鞋子都穿反了。儿子看见那个披着被子、光着脚的身影，猛然醒悟——母亲，就是每个人的佛。