苍凉的生命证词

微尘

“桂子山上有参天耸立的梧桐，双臂难抱的香樟，数不胜数的桂子为你们遮风挡雨，撑起一片绿荫。希望你们，带着这份滋养，从桂子山出发，将来有一天也能成长为一棵参天大树。”十年前的毕业典礼上，苏老师动情地对全体毕业生说道。

风起梧桐，樟桂作证。

昔年奔走四方的学子，真如苏老师期望的那样，许多都长成了参天大树。

尴尬如我，十年奔波，终是碌碌。好在苏老师始终没有放弃我这个平庸的学生，多年来，他默默关注着我，一直用思想和人格，用丰富的学识，滋养着他的学生。正是这样的滋养，让我始终保有做人的底线和尊严。

如今，那个用自己的一言一行，去感染学生的长者，恍然已不在人世。1月5号这一天，就像压在心头上的坟，令人悲伤难抑。我终于清醒的知道，苏老师永远地离开了我们。

在我的记忆中，苏老师是极具平等意识和平民情怀的作家、大学教授。他坦率真诚，愿意和不同层次的人打交道、交朋友，上至达官贵人，下至草根百姓。他一生朋友遍天下。正如省作协主席李修文老师所言，晓苏老师是公认的文坛好人。

这么好的一个老师、长者，生命骤然定格在64岁，让所有爱他敬他的人猝不及防。64岁对于一位作家而言，正是他潜心创作的安静期、井喷期。有些精彩的故事，还未来得及抒写，苏老师便化作了一棵长于斯终存于斯的桂子山上的树。

苏老师与肝硬化默默抗争了十年。我是在他去世的半年前才知晓的。他从不对他的学生诉说自己的病情。好像一个师者不应该在他的学生面前“示弱”一样，他总是把温暖的、精彩的、强者的一面示人，把悲伤的、荫翳的、脆弱的一面留给自己，以至于不断内耗，恰似在他病痛的身躯里迎头一击。

苏老师执着于生，羞于言痛，羞于言病，是多么的让他的学生难以接受。

某月某日，老师小说刊发于《北京文学》；某月某日，小说登上《天涯》头条；某月某日，小说被《小说选刊》转载；某月某日小说获汪曾祺文学奖……这样的发表或获奖的消息，日复一日，年复一年的在同门师友群里传播开来，把一个个平庸到甚至乏味的日子，激荡得风生水起。

所有人都以为沉浸在发表和获奖中的苏老师，身体无恙，岁月静好。

事实上，他一直都在咬牙和肝硬化作斗争，和时间赛跑。就算身体完全垮掉了，他都没有停下创作的脚步，写作早已融进了他的生命，成了生命存在之证，也为他的痛苦找到一个流淌的出口。他的身体以肉眼可见的速度迅速消瘦下去，一度瘦到八十来斤，也没能阻止他对文字、对故事的钟爱。

每当亲友同行关切地问起时，他总是坦然一笑：人生难得老来瘦！

2025年的8月3日，我刚刚结束《散文选刊》杂志组织的温州行活动，返回鄂州。当天晚上，接到华侨大学黄春黎教授电话，相约明天一起去保康看望苏老师。考虑到8号高三又将开课，时间紧迫，我当即同意。第二天早上6点30分，珍新姐带着我驱车从鄂州出发，一路奔行560多公里，到达老师保康县马良的老家时，已是下午2点40分。

苏老师得知我们要来，一个人站在屋旁的山坡上，默默地看了又看，望了又望。

见到我们，老师甚是高兴，旋即带我们去饭厅。

从客厅去饭厅要经过一段小路，然后上一截楼梯。彼时苏老师的病情已经十分严重了，肝硬化引起的肝性脑病不时引起意识模糊，言语混乱，行走已很不便。

老师走在前，学生跟在身后。看着他那颤巍巍，飘忽无力的样子，感觉一不留神，就会摔倒。

我赶紧快步上前，一把搀扶住苏老师。 “苏老师，小心，我扶您走！”话音刚落，只见苏老师艰难地用力一拽，挣脱了我的手。

“不要扶！”苏老师略带生气地小声道。 看着他那倔强的模样，我们只能默默跟着。来到饭厅，待彼此落座，苏老师便仔细端详起我们，仿佛许久未曾见面了似的，眼神里满是关切和欣慰。旋即一一询问起我们的近况。

“杨林，你还好吗？”重病中的苏老师望向我，又高兴又衰弱地努力问道。

顷刻，一股隐隐的痛堵在胸口。在苏老师面前，我第一次感触到苍凉的人生况味。接下去，我不知道该说什么好了。

望着眼前瘦弱得像一个时时需要人照顾的孩子，心中感慨横生。

这是十五年前，那个在课堂里神采奕奕，谈笑风生，一讲到精彩处，头发微微一甩，身体一怔，定眼望向我们，神思飞动，眼中闪光，胸有千言若出，偌大的讲堂也跟着春风涌动的苏老师吗？

十五年，命运开了一个天大的玩笑。曾经那么健壮的苏老师，在无情的病痛面前，竟变成了这般模样。

吃着师母为我们精心准备的家乡菜，再也不复鲜美与甘甜。那顿饭不知吃了多久，如今想来，却是我和苏老师一起吃过的最后一顿饭。吃过午饭，不多久，苏老师要稍作休息，然后去马良卫生所打针，以缓解时时陷入昏迷的病况。

期间，春黎和师母聊起苏老师的病情和这几年的生活状况。从师母口中得知，苏老师已进入肝硬化晚期了。这么炎热的天，他执意要从武汉回保康老家，也许是一个饱受病痛摧残的老人，自觉时日无多，想回故乡，看看故乡的亲人，故乡的山水吧！

“为什么要没日没夜的写，有个健康的身体多好！”师母不解的感叹道。

一个写作者一旦沉浸其中，其实是很难抵挡灵感来袭的巨大诱惑的，熬夜势成必然，健康一天天被损害。无数个熬夜的日子见证了苏老师为艺术燃烧，甚至献身的悲壮。

这位大山之子，四十年前从马良出发，走向武汉，走向全国。2024年是苏老师创作井喷的一年，这一年，他拖着重病之躯，在《天涯》《小说选刊》《北京文学》等著名刊物上发表多个短篇小说，登上中国小说学会排行榜，甚至还在参加草根作家小说研讨会，扶植推介新人，参与晋鄂黄河长江文学对话周活动……所有人都不知道一个残忍的事实：这个拖着病躯参加活动的长者，已然进入了生命的倒计时，这当然也是身为学生的我们全然不知的。

我不知道，那一天，我和春黎是带着怎样的落寞告别苏老师，离开保康的。

此后，我不时向师母询问苏老师的病况。2025年11月底，在中部战区总医院见到苏老师。此时，苏老师精神更差了，起床非常吃力，眼神里满是落寞、悲伤和忧虑。这个一生执着于文学，羞于言病，羞于言痛的长者，何惧死亡？他还有未完成的心愿，未实现的理想。

古往今来，无数先贤的生死之痛，当是生命未完成的深沉悲哀。苏老师以病痛衰弱之身，时时感受到天不假年的有限。故而悲戚，忧虑。八卷本的晓苏小说大系正是他反抗有限有力自证的皇皇巨著。小说封面上醒目地印着一个巨大的“分号”。上半部分，是一个作家写作的全剧终，生命终期于尽的清醒与悲凉；下半部分是苏老师未竟的理想与心愿，是一个把艺术当生命的作家永不说再见，也相信文字终将穿越荫翳和时空，化着耀眼的光芒，时时在场时时抵达的人间注脚。

梓泽丘墟，兰亭已矣。那些繁华终将湮没于烟尘，那些风流终会如云飘散去。无常，这飘忽不定，起落不定的无常，却是生命的常态。

在这无常的人生中，一盏青灯、一沓宣纸、几多故事，无数作品，一个用巨大的分号挥洒成的苍凉的手势，见证着这位大山之子全部的热血与理想，也是他与残酷的命运相搏永不妥协的生命证词。