在呼吸之间落笔

初心

饶新卉

缘起：一篇小稿

我叫饶新卉，是武穴市中医医院肺病科的一名小护士。从2022年10月踏入医院大门算起，我穿上这身白大褂不过三年多。而真正和肺病科结缘，是2023年7月的事。也是从那个夏天开始，我的白大褂口袋里，除了棉签、胶布等护理材料处，还多了一样看不见的东西——那些想要记录下来的念头。说起来有些惭愧，我并不是从小就怀揣什么写作梦。在肺病科拿起笔，最初也不是因为想写，而是因为“要写”。2023年秋天，科室接到了宣传任务，护士长在晨会上问了一圈，大家面面相觑。我那时刚从别的科室转来不久，大概是新人的那股“乖觉”作祟，红着脸便小声说了句：“要不，我试试？” 第一篇稿子写的是科室里一位慢阻肺的老病号张大爷。他六十多岁，瘦得像一把干柴，每年入冬都要来住上一阵子。我写他刚入院时，他喘得说不出一句完整的话。我写了他很多，吸氧后眉头慢慢舒展开的模样，他老伴每天下午准时出现在病房门口，保温桶里装着熬得浓稠的白粥……，那篇文章写得磕磕绊绊，删了改，改了删，折腾了将近一周。没想到科里的老师们看完，都说“写得真不错”“感情很细腻”。一位资历深的老师甚至认真地说：“小饶，你文笔好啊，以前怎么没发现？”那是我第一次被人夸“文笔好”。那篇稿子后来发在了医院的公众号上，我悄悄转到了朋友圈，收获了几十个赞。就是从那时起，我开始对“写”这件事，生出了几分真心的喜欢。

荆棘：忙碌中寻找缝隙

喜欢归喜欢，真正坚持下来，谈何容易。肺病科的忙，是那种让人脚不沾地的忙。白天上班的时候，我的脚步几乎没停过。换液、吸痰、雾化、测血氧、记录生命体征、处理呼叫铃……有时候忙起来，一个上午喝不上一口水。等终于能坐下来喘口气，早就累得抬不起胳膊，脑子也像被搅成了一团浆糊，哪里还有多余的精力琢磨文字？这样的工作强度下，写作成了一件奢侈的事。我没有专门的笔记本，也从未在科室里正儿八经地摊开纸笔写过什么。我所有的文字，都是在碎片时间里，对着手机屏幕一个一个敲出来的。中午吃饭时，晚上靠在床头的片刻，甚至夜里值大夜班等患者们都睡熟了的间隙。写什么呢？有时候是那天遇到的一位患者。比如那个从矿山上来的矽肺工友，四十岁出头，却沧桑得像六十岁老头。他跟我说，他在矿上干了二十多年，不知肺里吃了多少煤尘。”早晓得会这样……” 他黝黑的脸上看不出什么表情，“早晓得，我就不去了。” 我听完心里堵了很久，那天回家后，我在备忘录里写下了一千多字。最大的难题还不是“没有时间”，而是“想要放弃”。最想放弃的一次，是去年冬天。流感大暴发，科室里住满了病人，走廊里都加了床。我连着上了好几天班，累到回家倒头就能睡着。那段时间我一个字都没写，手机备忘录打开过几次，光标在空白页上闪了又闪，最终都被我关掉了。我跟自已说，算了吧！好好上班就够了，写那些有什么用呢？

. 微光：那些不忘的时刻

就在我快要放下的时候，发生了一件小事。那天我值夜班，凌晨两点多巡视完病房，坐在护士站发呆。手机上突然弹出一条微信，是我写的那篇关于张大爷的文章下面，有人留了言。她说她是张大爷的女儿，在外地工作，不能常回来照顾父亲。看到我写的文章，“哭了很久”，说谢谢我写得那么实，“好像我也陪在爸爸身边一样”。凌晨三点的护士站，日光灯白得刺眼，走廊里偶尔传来患者低沉的咳声。我坐在那里，忽然觉得，写下去，好像也有点意义。从那以后，我不再强求自己必须写多长、写多勤。有了感触就写，忙不过来就不写，随性一些，反而坚持了下来。最大的快乐，是那些文字被看见的时刻。我没有笔记本，朋友圈就是我的“文集”。每次写完文章发在朋友圈，最开始只有同事点赞，后来慢慢地，一些患者家属也看到了，会留言说“小饶护士写得真好啊”“看了你的文章，我对这个病了解多了”。最让我有成就感的，是那些科普文章。去年夏天特别热的时候，我写了一篇关于热射病的科普，提醒大家高温天气要注意防暑。文章被医院公众号转载，不少同行都转了起来，后来听说有好几个人看完后对热射病留了心，在身边人出现症状时及时做出了判断，没有耽误送医。原来我随手敲下的几千字，真的能变成能帮到人的提示。今年年初流感严重时，我写了一篇指导大家如何有效预防、什么情况需要及时就医的文章。里面还特别提到，来医院监测指脉氧的时候最好不要做美甲，因为指甲油会影响红外线穿透。这个细节来自临床——有好几次，年轻女患者的指脉氧数值测不出来，摘了美甲立刻就好了。评论区好多人说“涨知识了”，还有人说“幸好看到这篇文章，不然明天就打算去做美甲了”。每次收到这样的反馈，我心里都会涌起一股暖意。那种感觉，和给患者一针听到患者说“护士你技术真好”时有点像，又不太一样。打针是当下那一刻的满足，而写作带来的满足，是更长久的、更绵密的。

　　生根：文字也重塑我自己

说到“成就”，我其实不敢用这个词。对于一个工作不到四年、写作不过两年多的年轻护士来说，“成就”显得太大了。但写作给我带来的东西，是实实在在的。第一样，是对自己职业的重新认识。没写作之前，我每天处理一个又一个具体的任务——换液、吸痰、量体温。这些任务像流水线上的工序，做完了就过了。是写作逼着我去观察，去感受，去追问。那个矽肺工友说“早晓得就不去了”的时候，他真正想表达的是什么？这些细节如果不记下来，很快就会淹没在忙碌里。但一旦落笔，它们就有了被记住的可能。写到后来我发现，那些文章表面上在写患者、写病房，其实写的都是我对自己这份职业的理解和确认。第二样，是被更多人看见。曾经有一位矽肺患者的家属，在朋友圈看到我的文章后，主动联系我咨询居家护理的事宜。还有一位多年没联系的高中同学，说她看了我写的流感科普，及时带孩子去了医院，确诊为甲流，因为去得早，症状控制得很好。“你要是没写那篇文章，我可能会在家再拖两天。”她说。原来文字的力量，不是改变世界那种轰轰烈烈，而是让一个人、在某个时刻、做了一个正确的决定，从而少受了一些苦。有人问我，工作这么忙，还坚持写，不累吗？累的。可是我们做护士的，每天接触的是疾病、痛苦、衰老、告别……，这些东西像潮水一样一波一波地涌来。如果不找到一个出口，这些潮水迟早会把一个人淹没。写作就是我的出口。它不是什么高尚的追求，就是我在胸腔里憋了一口气的时候，能够吐出来的那口气。就像肺病科那些慢阻肺的老人一样，他们每天要做呼吸功能锻炼，一口一口地把气吐干净，才能吸进下一口新鲜空气。我大概也是这样。上班是吸气，写作是呼气。一吸一呼之间，日子就这样过下来了，文章也就这样写下来了。从2023年秋天到现在，我大概写了三四十篇东西。有些发在医院公众号上，有些只在我的朋友圈里静悄悄地待着。它们加在一起不算什么，可每一篇都是我实实在在走过的路，见过的病人，熬过的夜。以后还会继续写吗？我想会的。只要还在肺病科一天，只要还穿着这身白大褂一天，那些故事就会自己找上门来。等工作告一段落，等四下安静下来，我大概还是会打开手机备忘录，把这些日复一日的事情，一个字一个字地，写下来。不是为了什么，是想写，也值得被写。

　　编后话：这个美篇情深、细腻、质朴，感人至深。白衣执温柔，笔尖藏温情。和饶新卉一样，医院许许多多护士“女秀才”，她们穿梭病房，守护生命；热爱写作，默默无闻，用心记录医院里的烟火日常与暖心瞬间。把医者仁心、人间善意凝于文字，字字皆真情，句句满温暖，让平凡岗位的感动，被温柔看见、被岁月珍藏。她们是医院最可爱的人。