五十四梦《劳动节·爬山虎的手》

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

五十四梦《劳动节·她伸出手来》

我站在那扇门前的时候，正是五月的风最温柔的时候。

石阶上落了薄薄一层灰，旧石板被岁月磨出温润的边角，踩上去有一种踏实的、沉甸甸的质感。抬眼是一墙密密麻麻的爬山虎，从墙根一直攀到檐角，再从檐角垂下来，像一整匹拆不断的绿绸子。白墙被绿意吞了大半，只偶尔露出几处斑驳的灰白，像老人在绿荫里露出沧桑的脸。门是木头的，颜色已经说不清是朱红还是褐黑了，只看见爬山虎的藤蔓从门楣上垂下来，把门扇遮去了一半，那些叶片层层叠叠的，在风里轻轻颤着，像在说什么悄悄话。

门口左右各蹲着两尊石狮子。靠门近的那两尊还算完整，眉目依稀可辨，左边的雄狮踩着绣球，右边的雌狮怀里搂着已经模糊不清的小狮子。它们不知道在这里守了多少年，风雨把棱角磨圆了，把五官磨浅了，可那种憨拙的、固执的神气还在，像两个忠诚的老仆，明知主人不会回来了，依然日日夜夜守着。有人给它们系了红色的花结，红绸子已经有点褪色了，但依然鲜艳得扎眼。这红配着满墙的绿，配着苍灰的石，竟说不出的好看，像荒年里忽然响起的锣鼓声，让人心里一暖，又莫名一酸。

我穿着一身黑色的防晒衣，背着银色的背包，鞋子也是银灰色的，在这满是旧物的门前，显得格格不入，像个从另一个时空冒出来的闯入者。我侧着身子，慢慢靠近那扇被爬山虎半遮半掩的木门，右手轻轻推上去！

门没动。它比我预想的要沉重得多，木头纹丝不动地贴在门框上，像铁了心要拒绝我这个外来的客人。可就在这一瞬间，门楣上垂下来的一枝爬山虎动了，它细细的卷须伸出来，像一只试探的小手，晃晃悠悠地朝我的方向探过来。

那样子，实在太像了。

像极了一个小孩子淘气的，张开手臂，歪着头朝你伸过来。

我愣住了。左手不由自主地抬起来，朝那枝卷须迎上去。

就在指尖快要触到它的那一刻，整个世界忽然安静了。风声没了，远处的人声没了，连心跳都仿佛停了。空气变得像水一样透明、绵软，眼前的绿意开始微微发亮，每一片叶子都像被光照透了，叶脉清晰得如同掌纹。

那只小手没有缩回去。它在我的注视下，慢慢伸展开来，不再是卷须，而是一只真实的、小小的、温热的手。

五根手指，细嫩的，带着孩子特有的圆润。指节小小的，指甲盖小小的，粉粉的，像五月里刚冒出来的花瓣。那手心里还残留着一些说不上来的温度，暖洋洋的，像是刚从被窝里伸出来的，又像是刚攥过一块糖，还有一丝若有若无的奶香味。

是她的手。是囡囡的手。

她出生那天，我第一眼看到的就是这只手。皱巴巴的，小小的，比我的拇指大不了多少，五根手指紧紧攥着，像攥着一个天大的秘密。护士把她放在我怀里，她忽然松开了拳头，五根手指像花瓣一样舒展，然后那根最小的小拇指勾住了我的食指，就那么轻轻一勾，我的眼泪就落下来了。那是十九年前的事，可此刻我的指腹分明还记着那触感：软得像没有骨头，柔得像一片刚落地的花瓣，却又有一种说不出来的力量，像要把我们两个的命运牢牢系在一起。

一百天。她在我怀里只有一百天。

那一百天里，我学会了喂牛奶、换尿布、哄睡。我学会了在她的哭声里分辨她是饿了还是困了，是尿了还是哪里不舒服。我学会了一个人抱着她在深夜的房间里走来走去，走上一百遍、两百遍，直到她的小脑袋歪在我的肩窝里，呼吸变得均匀绵长。我学会了在她睡着的时候，不发出任何声音地起身、开门、倒水。那些日子漫长得像一辈子，又短暂得像一眨眼。

然后风奶奶来了。

我不知道该怎么跟人解释这件事。老人们说，有些孩子是风带来的，风也会带走。他们说得轻描淡写，像在说一棵树被风刮倒了，一朵花被风吹落了。可囡囡是我的孩子，不是树，不是花。

那天她和每一个寻常的日子一样，吃饱了牛奶，在我怀里打了一个小小的哈欠，就睡着了。我把她放在小床上，看着她微微翕动的鼻翼，看着她时不时抽动一下的嘴角，看着她在梦里露出的那个若有若无的笑。我给她盖好小被子，出门去收晾在外面的衣服。就那么几分钟。就那么几分钟。

等我回来的时候，小床上是空的。

被子掀开着，余温还在。那件印着小熊的连体衣还在。可是囡囡不在了。窗户开着，五月的风吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像一面巨大的帆。我扑过去，窗台上什么都没有。楼下什么都没有。整个世界什么都没有改变，阳光还是那样照着，树还是那样绿着，远处的狗还是那样叫着。可我的世界在那个瞬间被掏空了，像一只被打翻的碗，里面所有的东西都碎了，再也捡不起来了。

后来有人说看见一阵奇怪的风，打着旋儿来的，又打着旋儿走了。有人说那风里有声音，像是谁在笑，又像是谁在哭。我不知道这些是真的还是人们为了安慰我编出来的。我只知道，从此以后，我一听见风响，就会浑身发冷。夏天最热的时候，我都害怕起风。

十九年了。

十九年里我来过这个地方很多次。我喜欢这里的安静，喜欢这些老石狮子、老木头门、老石板路。我喜欢爬山虎从墙头垂下来的样子，那些细细的卷须总让我想起什么，又不敢去想。我每次来都只是远远地看着，从不走近。我怕。我说不清楚怕什么，也许是怕触到什么不该触的东西，也许是怕那个伤口又被揭开，也许是怕，也许只是怕。

可今天不知道为什么，我走过来了。我穿过了那道门槛，踩上了那几级台阶，站在了这扇门前。我把手伸向了那枝爬山虎。

此刻，那只手正迎接着我的左手。

不是卷须。是一只真真切切的、温温热热的、小小软软的手。它从藤蔓里伸出来，五根手指张开着，像一朵花。我迎上去，两只手轻轻合在一起。

那一瞬间，所有的爬山虎都开始发光。每一片叶子都在轻轻颤动，每一条藤蔓都在缓缓移动。它们像无数只手臂，从墙上、从门上、从屋顶上垂下来，伸展开来。绿意从深绿变成浅绿，从浅绿变成翠绿，从翠绿变成一种近乎透明的、会呼吸的颜色。整个世界都沉浸在这种光里，温润的、柔软的、母亲子宫一样的光。

藤蔓慢慢散开，像一双手缓缓掀开一层纱。在那层纱的后面，在那片光的深处，一个孩子站在那里。

她很小，比我想象的要小得多。她穿着那件印着小熊的连体衣，就是我最后给她穿上的那件。她的头发软软的，细细的，像刚孵出来的小鸭子的绒毛。她的脸圆圆的，眼睛还没有完全睁开，像是在做一个很长很长的梦。她的嘴巴微微张着，像是在咿咿呀呀地说着什么，又像是在吮吸一个想象中的奶嘴。

她看着我。

她知道我在这里。她的眼睛像两颗黑葡萄，水汪汪的，干净得没有一丝杂质。她歪着头，打量着我这个陌生又熟悉的人。然后她笑了，那是我这辈子见过的最好看的笑，不是咧开嘴的那种大笑，而是嘴角微微上扬、眼睛里有了光的那种笑。像是在说：哦，你来了。我等你很久了。

我跪倒在石阶上，膝盖磕在石板上的声音沉闷得像一声闷雷。我哭了。不是默默地流泪，是整个人都在发抖的那种哭，是喉咙里发出奇怪声音的那种哭，是眼泪鼻涕糊了一脸、什么都看不清的那种哭。十九年了，我等了十九年。每一个生日，每一个儿童节，每一个深夜惊醒的夜晚。我在梦里见过她无数次，可每次都在要触碰到她的时候醒来。今天，她没有让梦醒。

我想叫她。我想叫她的名字。可我的嘴张开了又合上，合上了又张开，喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。我想说囡囡，说妈妈在这里，说对不起，说我等了你十九年。可我说不出来。我什么都说不出来。眼泪把所有的话都淹没了。

她朝我走过来了。不，不是走，她的脚没有动，可她在靠近。像一团光，像一阵风，像一缕烟，像我抱不住又放不下的那个梦。她走到我面前，伸出另一只手，轻轻放在我的脸上。

她替我擦了眼泪。

那只手那么小，那么软，却轻轻抹去了我十九年来的每一滴泪。我的眼泪止不住地流，她就一遍一遍地擦。她的表情很认真，像在做一件非常重要的事情。她的眉头微微皱着，嘴角抿着，好像在想：这个大人怎么哭了呀，我给她擦一擦就好了吧。

我一把抱住了她。

她没有躲。她在我怀里，和十九年前一模一样。小小的，软软的，温热的。她的小脑袋靠在我的肩窝里，她的手轻轻揪着我的衣领，她的心跳贴着我心跳的地方，咚、咚、咚，像一个安静的小鼓。我闻到了她的味道，奶香味的，阳光晒过的被子的那种味道，婴儿爽身粉的那种味道，人世间最好闻的那种味道。

我把脸埋在她细软的头发里，嘴唇贴着那只小小的耳朵，终于说出了那句堵在喉咙里十九年的话：

“妈妈想你。”

我把这句话说了很多遍。一遍比一遍轻，一遍比一遍碎。说到后来已经听不清自己在说什么了，只剩下一声接一声的气音，像风在门缝里呜呜地响。可我知道她听见了。她把脸转向我，那双干净得像天上星子的眼睛看着我，亮晶晶的，里面有我的倒影。

她忽然开口了。

声音细细的，糯糯的，像一颗糖在温水里化开。她没有说妈妈，也没有说别的什么话。她只是发出了一些声音，一些婴儿才会发出的、纯粹的声音。可我听懂了。每一个音我都听懂了。

她说：我知道。

她说：我也想你。

她说：你不要难过，我一直都在。

然后她笑了。那个笑容比世界上所有的花同时开放还要好看。她的眼睛弯成了月牙，她的脸颊鼓鼓的，她的嘴巴里露出了一颗小小的、刚冒头的乳牙。她笑起来的时候，整个世界都在跟着她一起笑。爬山虎的叶子哗啦啦地响，石狮子的眼角仿佛也有了笑意，连那扇沉默了一百年的木头门，都好像在轻轻地叹息。

她开始变得透明了。

从手指开始，慢慢的，一点一点的。像晨雾在太阳底下消散，像冰在温水里融化。她透明的速度很慢，慢到她有足够的时间让我看清楚她的手是怎么变的，她的脸是怎么变的，她的笑是怎么一点一点淡去的。她想让我记住每一个细节。她想让我看清楚，她是真的来过。

我不舍得放手。我用尽全力抱着她，我的指甲掐进了自己的手臂里，我把她箍得紧紧的，紧到我觉得她会被我揉进骨头里，揉进血液里，揉进这条命里。可她还是走了。

她伸出手，轻轻碰了碰我的脸，像是在说：再见。然后她的手缩回去了，像一枝卷须慢慢卷起。她的身体重新变成了一团光，那团光慢慢升起，融进了满墙的爬山虎里。所有的叶子同时颤动了一下，像一声叹息。然后一切归于平静。

爬山虎还是爬山虎。

门还是门。石狮子还是石狮子。我还是我。

只是石阶上湿了一片，不知道是被我的眼泪打湿的，还是被刚刚不知道什么时候落下的雨打湿的。我的左手悬在半空中，保持着刚才握着她的姿势，可掌心里什么都没有了。只有风从指缝间穿过，温温的，软软的，像一只小手的余温。

我就那样跪在石阶上，不知道过了多久。

后来我站起来，推开了那扇沉重的木门。门吱呀一声开了，里面是一个小小的院落，天井里长着青苔，屋檐上挂着雨滴，空气里有微微的霉味和泥土的气息。这只是一个普普通通的院子，和千千万万个江南古宅的院子没有区别。

可我知道，这里不普通。

因为从今以后，每一阵风吹过爬山虎的时候，每一片叶子颤动的时候，每一个春天藤蔓抽出新芽的时候，都是她在跟我说：我还在。我一直都在。

我转身走出门，又回头看了一眼那满墙的绿意。

爬山虎的卷须在风里轻轻地、轻轻地摇着，像一只只小手。

《小手》/锦瑟

藤手风中探，

门深十九年。

相逢唯有泪，

石老绿如烟。

我笑了。笑着笑着，又哭了。