涅 槃 的 “五•一二”

康人 • 荆林钢

十八年前的今天，山河变色，大地痉挛。汶川一声天崩地裂，瞬间撕碎了巴蜀大地的安宁。那场旷世大地震，震感席卷大半个中国，山河摇撼，人心惶惶，举国为之窒息。

彼时，我正在泸定县政府履职。山崩地裂的那一刻，身在泸定，亦感大地剧烈摇晃，心头骤然沉重。谁也不曾想到，一夜之间，泸定竟成了阿坝州撤离群众、救灾人员与物资挺进灾区的重要集散地之一。

那条瓦丹公路，路况简陋、山高坡陡，边坡松动、落石频发，随时都有次生灾害发生，本算不上高等级通道，却在危难时刻，扛起了生命通道的重任。万千救援车辆、物资运输队伍、撤离人流，很多都要经由这条山路往返穿行。而我的任务，便是协调、值守、服务，打理好进出瓦丹路的一应事务，牵线调度、疏导安置、对接各方，千头万绪，一刻也不敢松懈。

灾难当头，家国同牵。人心最煎熬的，从来不是繁重的工作，而是牵挂无处安放。

那时，儿子远在都江堰水利职业技术学院求学，年迈父母安居成都，妻子陪着高龄岳母暂住双流。地震过后，通讯中断，音讯隔绝，整整数日，一家人天各一方，半点联系也无。心中万般牵挂，千般担忧，儿女安危、父母康健、亲人冷暖，分分秒秒揪着心口。

可灾情当前，岗位在身，职责在肩，半分私心也不敢流露，更无理由请假寻亲。只能把满腔思念与焦虑压在心底，强迫自己沉静下来，稳住心神，投入繁杂的救灾协调之中。彼时的泸定城，处处都是抗震/救灾的繁忙景象。泸定广场、纪念碑广场、后山公路，但凡能停车、能落脚、能安置人的空地，全都停满车辆、住满流离群众与救援人员。人流、车流、物资流交织叠加，安置疏导、通行协调、后勤保障，工作量之大、局面之复杂、调度之艰难，前所未有。日夜连轴，奔走值守，唯有凭着一份责任与担当，咬牙扛住重压，逐项理顺，件件落实。

那些日子，一边是对远方家人日夜揪心的惦念，一边是肩头不容推卸的公职使命。只能把私情藏于心底，把坚守摆在人前，在灾难的洪流里，守好自己的岗位，尽好自己的本分。所幸苍天眷顾，风雨过后终有安稳。多日焦灼等待之后，儿子凭着年少坚韧，徒步数十里走出震区，辗转寻得联系，报来平安；远在成都的父母、双流的妻子与岳母，也皆安然无恙，无惊无险。悬着的一颗心，才终于缓缓落地。

那段刻骨铭心的时光，熬尽心力，也淬炼心性。我们以平凡之身，站在灾难前沿，尽一己之力，护一方安稳，终究圆满完成了那场沉甸甸的救灾任务。

岁月流转，十八年弹指而过。那场山河泣泪的5·12，始终刻在心底，从未淡去。后来，我曾专程去往建川博物馆、映秀震中遗址、坍塌中学旧址驻足缅怀。站在残垣旧址前，望着满目沧桑遗物，回望当年山崩地裂、生灵流离的场景，依旧心绪翻涌，感慨万千。

山河曾破碎，人间有大爱；劫难曾刻骨，家国终涅槃。

5·12，是一段山河垂泪的伤痛记忆，是一场万众同心的生死驰援，更是一个民族浴火重生、砥砺前行的涅槃印记。那年、那月、那日，那些坚守、那些牵挂、那些人间温情与责任担当，早已融进岁月，沉淀成一生无法忘却的记忆。

山河依旧，岁月安然，唯愿山河无恙，人间皆安。