<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">柳林·老年科纪事</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">文/杜建林</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晨光从听诊器漫起时</p><p class="ql-block">张扣启主任的脚步声</p><p class="ql-block">已在走廊尽头转弯</p><p class="ql-block">三十多载老柳木的纹路里</p><p class="ql-block">他数过多少老年斑与郁结</p><p class="ql-block">又把春天一寸寸</p><p class="ql-block">嫁接回颤抖的枝干</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">查房时 张艳红俯身</p><p class="ql-block">听肺部云雾般的絮语</p><p class="ql-block">她教会老人辨认药片的形状</p><p class="ql-block">如同辨认自家窗台的绿萝</p><p class="ql-block">那些反复叮嘱的词语</p><p class="ql-block">在黄昏里抽穗</p><p class="ql-block">长成床头便签上工整的笔迹</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">郭丽红总是最后离开</p><p class="ql-block">手机亮着 像夜间不熄的壁灯</p><p class="ql-block">“那个降压药，饭前还是饭后？”</p><p class="ql-block">凌晨的消息也有回音</p><p class="ql-block">她发来语音 声音很轻</p><p class="ql-block">怕惊扰呼吸机以外的宁静</p><p class="ql-block">却让某个辗转的夜晚</p><p class="ql-block">突然获得脊背的挺拔</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">出院时 她们把医嘱折成方胜</p><p class="ql-block">每一粒药都标注日月</p><p class="ql-block">像交付春天剩余的种子</p><p class="ql-block">“记得饭后半小时”</p><p class="ql-block">“记得一个月后要复查”</p><p class="ql-block">那些叮咛顺着脉络</p><p class="ql-block">走进各自回家的路</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老年科的白墙留住夕阳</p><p class="ql-block">有些脸瘦成纸片</p><p class="ql-block">有些故事薄如蝉翼</p><p class="ql-block">但她们说 柳林人的根</p><p class="ql-block">要长成最耐寒的松柏</p><p class="ql-block">每个夜晚 步履丈量过的</p><p class="ql-block">都是通往健康的</p><p class="ql-block">窄而长的走廊</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在处方背面</p><p class="ql-block">她们写下的不是病案号</p><p class="ql-block">是“父亲”“母亲”</p><p class="ql-block">以及一个科室</p><p class="ql-block">用微笑焐热的</p><p class="ql-block">蔚蓝的天穹</p><p class="ql-block">2026年5月12日</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">赞柳林县人民医院老年科</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">杜建林</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">仁风吹暖柳林春，老病科中爱意真。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">扣启领航精术业，艳红含笑慰乡邻。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">丽红有问皆回复，天使无私不染尘。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">查诊殷殷如故旧，温馨胜似一家亲。</span></p>