走进美丽的平潭岛

王勇利

　　火车缓缓停稳，站台上的风裹着海盐的气息扑面而来。我提着行李走下和谐号，抬头便看见“平潭”两个字在站名牌上泛着微光。白色车身映着天光，蓝条纹像一道温柔的海浪，把人从内陆的喧嚣轻轻推入岛的怀抱。站台边，几个孩子踮脚张望，一位老人慢悠悠拖着拉杆箱，行李箱轮子碾过黄色安全线时，发出细碎而踏实的声响。这列开往海的列车，不单载人，也载着期待——仿佛刚一落地，就听见了浪在远处轻轻拍岸。

　　车厢里还留着旅途的余温。座椅套上“和谐号”三个字被阳光晒得微微发亮，像一枚小小的徽章。我靠窗坐下，看窗外站台渐渐退成一条白线，而远处山影与海色已悄然交融。头顶的显示屏跳着下一站：平潭。行李架上，一只帆布包露出半截贝壳挂饰，另一侧，一位母亲正把孩子的小手按在窗玻璃上，指尖印着薄薄的雾气——那扇窗，正把整座岛的轮廓，一帧帧推到我们眼前。

　　平潭岛太美啦！我们第一站来到北港村。那石墙、红瓦、窄巷，还有那家“石上海景酒店”静静蹲在坡上，像一枚被海风摩挲多年的旧印章。我沿着青石板路往里走，脚底传来微凉的踏实感。屋檐下晾着几件蓝白相间的衣服，在阴云里轻轻晃，像一面面未升起的帆。远处海面浮着灰蓝的光，山影沉在云底，不说话，却把整个小镇轻轻托在掌心。这里没有大城市的急促，只有炊烟、潮声，和偶尔从巷口飘来的鱼露香。

　　那依山而筑，石屋错落，灰瓦连绵，像被海风一页页翻过的旧书。田野在屋后舒展，小路如丝线般缠绕其间，一直牵到海边。云层低垂，却压不住那份沉静——它不是沉闷，是海与山共同酝酿的呼吸。我站在高处回望，忽然明白：平潭的美，不在浓墨重彩，而在这一片灰、一痕蓝、一堵石墙里，藏着千百年来人与海彼此妥协又彼此成全的耐心。

　“三号珍珠店”就藏在转角处，石墙斑驳，木门半开。檐下小摊上，几串贝壳风铃在风里轻碰，叮当一声，像海在耳畔吐纳。店主没抬头，正低头串一串新珠子，指尖沾着细碎的光。我驻足片刻，没买什么，却记住了那扇窗——窗外是石巷，窗内是珠光，而平潭的魂，就在这粗粝与温润之间，悄然流转。

　　那块地理信息牌立在白沙公园入口，白底蓝字，清清楚楚写着平潭与福州、厦门、台北的距离。我数了一遍，又数了一遍。不是为了记数字，而是忽然觉得，这座岛，从来不是被遗忘的边角，而是被山海郑重标出的坐标——它离大陆很近，离海洋很近，离人心，也很近。

　　沙滩上，浪花退去又涌来，像在反复练习一句温柔的问候。几座风力发电机静静立在远处，叶片缓缓转动，不喧哗，却把风变成光，把海风变成灯火。一对老人慢慢走着，影子被拉得很长，融进沙滩与海的交界处。我蹲下，拾起一枚被磨得圆润的贝壳，它不闪亮，却温润得像一句没说出口的乡音。

　　渔港里，渔船挤挨着靠岸，船身漆色被海水洗得发亮，蓝的、黄的、绿的，在灰调天幕下，像散落的糖果。缆绳盘在甲板上，渔网摊在沙滩上晾着，湿漉漉地反着光。一位老渔民坐在船头补网，手指翻飞，网眼在他掌中一寸寸复原——那不是修补渔网，是在修补日子，在平潭，海不说话，人就替它说；浪不歇，人便也不歇。

　　岱峰村口的石碑上，“岱峰村”三个红字被雨水洗得鲜亮，“北部湾”三字立体而笃定。我站定，没拍照，只是把手按在微凉的石面上。风从海上来，带着咸与湿，也带着一种久远的笃定。这里不是地图上的一个点，而是一代代人用脚步、船桨和渔火，一寸寸写下的名字。

　　观景平台上，一家四口倚着石栏看海。孩子踮脚指着远处的网箱，喊着“鱼在游！”母亲笑着把他的小手包进掌心。海面浮着成片的蓝色浮标，像散落的音符，风力发电机在背景里缓缓打拍子。山在远处，云在头顶，而此刻，所有辽阔都收束于这一方石栏——原来最动人的风景，从来不是孤绝的海天，而是有人与你并肩，共听这一片潮声。

　　岱峰村的渔港，渔船与浮标共存，石岸与网箱相依。小山丘上那抹红屋顶，像一枚别在岛襟上的徽章。风从北部湾来，吹过船帆、吹过网绳、吹过晾在竹竿上的渔家衣裳——它不区分什么现代与古老，只把所有活着的痕迹，都吹成同一首歌。

　　渔船密密排开，如一页页停泊的书，在灰云低垂的天幕下，静默而庄严。浮标连成线，绳索织成网，远处山脉是书脊，风力发电机是页码。这不是杂乱，是秩序；不是停顿，是蓄力。平潭的海，从不拒绝任何一种奔赴——无论是渔船归港，还是列车进站，或是你我，带着好奇与微光，轻轻踏上这片土地。

　　海面上、 满载鲍笼的小舢板破开碎金般的浪波、 像驮着一座移动的"海底粮仓"。船尾拖出的白浪里，是渔家人一年的期盼。岸滩上早已热闹起 来、 裹着头巾、穿著防水服的渔民们、 正忙着把 一笼笼刚从深海里捞起的鲍鱼卸下。黑褐色的养殖笼堆叠成山、掀开笼盖、 带着咸湿海风的鲜活 鲍鱼、带着一身海水的凉润、被轻轻放进白色的塑料筐里。 咸腥的海风里、 混着渔获的鲜甜与人 们的笑语、这是大海馈赠与汗水交织的、最鲜活 的丰收时节。

　　岩石嶙峋，小船轻晃，浮标随波起伏，海面碎金跳跃。没有宏大的宣言，只有浪与石、船与网、人与海之间，日复一日的低语。平潭的美，就藏在这粼粼波光里——不喧哗，却自有回响；不张扬，却令人心折。

　　站在平潭68海里的风里，才懂余光中《乡愁》里的重量。红色灯塔望着海峡，石碑上刻着的距离，是大陆与台湾隔海相望的牵挂。和朋友一起吹过带着咸湿的海风，看海浪拍打着礁石，才明白有些风景，不止是好看，更是刻在骨子里的归属感。

　　这就是祖国大陆离台湾岛最近的地方。让我们一块把这段跨越海峡的念想，定格在风中吧！

　　王勇利，中国摄影家协会会员、福建摄影家协会会员。在2020年度“美篇摄影优秀作品联展”中被评为百位优秀摄影师。学习摄影心得：希望通过我的镜头，让大家来一道分享我的快乐和对人生的感悟。