开在闹市区的仙人掌花（随笔）

梁耀国

许昌汽车站南边的台阶上，一盆仙人掌就放在那里，若不细看，只当是丢弃在那儿的旧物——墨绿的茎片上满是褐色的刺，歪歪斜斜地挤在土陶盆里，实在不起眼。可偏偏，从这片“刺头”中间，伸出了几支花茎，顶着五朵黄花，在骄阳下怒放着，金黄的花瓣薄如蝉翼，迎着光看，几乎是透明的，花蕊嫩嫩的，颤巍巍的，仿佛轻轻一碰就会碎掉。这种柔弱与刚强的反差，让人一时挪不开眼。
我蹲下身拍照时，女主人笑了：“一看你也喜欢种花。”她顿了顿，继续说：“这盆仙人掌去年疯长，就是不开花。今年春上，我拿刀把上边的都砍了，只留下老桩，没想到竟然花爆盆，算是意外收获吧。谁走到这谁说好看。”
她说得轻描淡写，我却听出了别样的味道。“拿刀把上边的都砍了”——这话听起来残忍，于仙人掌而言，却是一场迟来的修剪。疯长的枝条被截去，养分无处可去，只能在老桩上积蓄、沉淀，最终酿出了满盆的花朵。人也如此，有时候，生活会对我们动刀，砍去那些疯长的枝杈——或许是一次失败，一场变故，一个不得不放下的执念。当时只觉疼痛，事后才发现，正是那些“被砍掉”的部分，让我们学会了向内生长，在深处开出花来。
站在这盆仙人掌前，我想起史铁生。他在《我与地坛》里写道，轮椅上的岁月“砍”去了他的双腿，却让他的思想疯长，在文字里开出永不凋谢的花。还有梵高，生活对他何尝不是一次次挥刀？贫困、疾病、世人的冷眼，砍掉了他作为常人的一切可能，却让他的向日葵燃烧得那般炽烈。这些“老桩”上开出的花，比任何顺境中的绽放都更惊心动魄。
　　准备离开时，回头再看那盆仙人掌，五朵黄花依然明媚着，周围密密麻麻的花骨朵蓄势待发。周遭的喧闹像潮水般退去，只有这盆带刺的植物，安静地立在台阶上，用满身伤痕托举着柔嫩的花朵，不声不响，却比任何言语都更有力量。