这是2013年9月1日的照片。背景中，外滩“三件套”的上海中心大厦还在建设之中。那天，黄浦江畔，在南码头一个印度餐厅，我们喝了一次下午茶。<div> 喝茶，是因为战友曼玲回沪探亲。我们这些人，都是黑龙江建设兵团的战友。照片上的这些人，都有故事，也都与我“有故事”。听我一一道来：</div><div> </div> 前面坐轮椅的是我的同班同学元心，格致中学第一批去黑龙江的29名同学之一，下乡后，她又是我同一连队的战友。这是一位值得大家尊重的女生：从战士一直到指导员，她在连队第一线奋战了整整十年。各种脏活累活都冲在第一线，烈日炎炎，她扛着麻袋上三节跳板，春寒料峭，她顶着冰碴下水田。她的风湿病就是那是落下的。<div> 返城后，她安安稳稳地当了几年基层干部，不久就因为风湿病早早退了下来，又与疾病奋斗了二三十年，兵团的战友们一直关心着她的健康，她也积极参与知青们的活动。我称她为我们的“刘海英”（电影《生命的火花》中的主人公，最终战胜了风湿）。</div><div> 后排中间是她的丈夫，也是我们战友。他自己患病多次手术，几十年如一日，默默地扶持着自己的妻子。战友们都亲切地叫他“耀坤”。他是上海中学的高材生，一定有很多精彩的人生故事，我们尽管每年要见几次面，但似乎谁都没有问过他的经历，我们习惯了这位忠厚的兄长，元心的呵护人。这是一对患难夫妻：他们的前半生奋不顾身地战天斗地，后半生为接踵而至的疾病顽强斗争，他们或许没有多大的成就，但他们以自己的顽强与守候，赢得了知青战友的敬重。</div> <h5>这是下乡不久在连队的合影，前排右一为元心，后排左四为我。那时，我们意气奋发，神采飞扬。</h5> 最右的是忆琴，格致中学的学姐，我上山下乡的“引路人”。1968年的春天，高二的她来我们初三（2）班鼓动上山下乡，她那种激情，在已经厌烦了“派性”、“逍遥”的少男少女们心里，很难不激起涟漪。很快，一个“格致中学赴黑龙江先遣队”成立了。<br> 最终，1968年8月21日，我们登上了北去的列车，成为上山下乡的战友，留下了那张难忘的照片。<br> 她的丈夫也是兵团战友，齐齐哈尔知青。她们都是兵团五师宣传队的队员，那时，我经常去俱乐部看他们的演出。这是一对令人羡慕的艺坛连理。<div> 我和她，都在北大荒工作了十八年。我和她，上学不在一个年级，下乡也不在一个单位，但我们都是理想主义者，都追求生活的浪漫，只是，我浪漫只在心里幻想，而她是毫不掩饰的，她将舞蹈从红卫兵的文艺宣传队跳到了七十多岁的黑土情艺术团，每个走近她的人，都会感受她身上这种理想与浪漫。我至今忘不了，当年为了鼓励我写“赴黑龙江先遣队”的宣言，她在教室里为我一个人朗诵《接班人之歌》的场面！</div> <h5>告别上海前，我们在北站的照片。</h5> 左边第二个，是曼玲。市六女中六六届初中毕业生，她和我同一列客车、同一节车厢赴的黑龙江，我们两个连队离得最近，当年格致与市六的战友又走得很近，因此很熟。她的干练与爽气，给我的印象深刻。后来，她去了师部搞宣传工作，我调入师直中学后，经常去师机关找那些青年才俊们聊天，我结婚后，她也曾来我家。后来，兵团撤销，她随师机关的一些同志被调入了齐齐哈尔的嫩江农管局，我们的联系中断了。<div> 30多年后，为了编写知青回忆录，我们在北京市党校邂逅了。寒暄以后，她说：“我请你喝茶”——还像当年那么豪爽！</div><div> 那天，她和我们夫妻俩在国贸三期的顶层云酷咖啡厅聊了一下午，除了交流三十年的经历，更多时间，我们看她ipad上那些世界各地旅游的精美照片，听她讲旅游经历。她的旅游我早有耳闻，知道他们夫妻曾背着背包在印度二十多日的“历险”。我们佩服她的游记，她的游记不但有经历与体验，还有旅行攻略，难怪在携程博客上有那么多粉丝！我们也欣赏她先生精美的旅游照片，他的先生也是当兵团战友，北京知青。这真是一对难得的“背包侠侣“！</div><div> 那天，在印度餐厅，看着曼玲与两位印度年轻人的聊天，听着她介绍的各国风情，我想象着他们夫妻背包旅行的场景——真令人羡慕。</div> <h5>我们只是旅游，这才是真正的旅行家</h5> 最左边的是持坚，当年一个连队的战友。持坚是我的小老弟，比我们小一届，第二年来到连队，和我在一个排。刚来，这位小老弟待人的诚恳与谦虚就给我们留下了深刻的印象。最初，我是连队的报道员，但我白当了几个月的报道员，什么成绩都没有。后来，他当了报道员，建起了报道组，工作搞得有声有色。当时，我总结差距是：我用挑剔的眼光看连队生活，自然眼里没有新闻；而他充满热忱，发现并讴歌每一个生活的闪光点。<div> 那时，热忱希望他能在报道中做出成绩的我，没想到他能走那么远：从连队到营部、再到团部，然后调入《兵团战士报》，最后成为新华社高级记者、黑龙江分社副社长、再调任上海分社，最后在“上证报”主编任上退休。</div><div> 持坚无疑是我们战友中的成功者。但，我羡慕的不是他的光环，而是他的记者经历，他见识了太多的时代风云，他亲历了大兴安岭大火月救灾，他与国家和省市领导人有直接的接触和交流……这都不是我辈能及的事！我年轻时一心想当海员、当勘探队员，后来又报名去北大荒，用那时的话，就是想“经风雨、见世面”。而最初当过报道员的我，却看不起这种不起眼的工作，最终安安稳稳地从事了教育工作，而当年的小老弟，踏踏实实从连队报道员做起，成为高级记者，真正“经风雨、见世面”一生活得精彩！</div><div> 成名以后持坚依然谦虚诚恳。退休以后，他作为副主编，为我们的三部知青回忆录《星光满天的青春》、《七色雪》、《离开查哈阳的岁月》投入了大量的工作。持坚的太太也是我们五十团的战友，她用机器记录了大量的知青活动并制作视频，他们是知青战友中的一对新闻拍档。</div> <h5>持坚在宣传我们的文集《离开查哈阳的岁月》</h5> 最后，回到我自己。我们夫妻都是黑土地培养的教师，妻子是哈尔滨知青。我们从“以工代干”做起，妻子当了一辈子中学教师，最后在高级教师任上退休。我在北大荒教书十七年，1986年到无锡后，在教育机关当一个小公务员，为农村教育现代化呼号，我们是一对普普通通的老教师。<div> 今天，对着这张平凡的合影，我闪过战友们的当年，闪过了来自“五湖四海”的爱情，闪过战友们不同的生活经历，想到了北大荒留给我们的人生印迹。</div><div> 有一首歌唱道：“我们把第一次的爱情、汗水和泪水，播撒在那遥远遥远的地方。慕然回首， 青春的旗帜在岁月中飘扬 ” 看着这张照片，我想到了自己：一生渴望浪漫，但生活磨平了理想，记忆渐渐远去，唯有当年飞扬的青春、浪漫的爱情，以及我的这些可敬可爱的战友，一直“在岁月中飘扬”。</div>