【青春.军旅】五月的鲜花与多雪的冬天

女兵讲历史／王民立

昵称：女兵讲历史/王民立美篇号：16517604图片：战友提供 音乐：五月的鲜花 又是一年的五月，鲜花开遍了原野。“五.四”，是青春的节日，不由地想起我们的青春岁月与我们曾经青春的容颜。先说2020年春节那天，铁十师四十七团老兵朱成喜到老战友倪宏元家里做客。倪宏元告诉朱成喜，自己和王民宇的妹妹联系上了。朱成喜好生高兴，马上要来电话，联系上了我。朱成喜、倪宏元我们三个素不认识的人，因为我的在五十年前牺牲的大哥，而相识在视频里！ 那天，倪宏元找到了这张照片，微信发给了我。这是他们在新兵连的合影，大哥和倪宏元、朱成喜是一个新兵连的同一个班的战友。照片后排右一就是我大哥王民宇。 2020年，正是三年疫情期间，春节过后，我们小区的疫情一日紧过一日，没得心情想其他的事情。直到我们小区的确诊病例治愈留院观察，这颗挂起的心总算搁在了肚子里。这才有心情去问候一下朱大哥他们那边的疫情。朱大哥已经从四川米易回到了广元家里。他说他们小区都还好，没有确诊病例。但是马路对面的小区有一个确诊病例，不过已经治好了出院了。说起说起，自然就说起了我大哥。 他说：你哥不爱说话，有一次跟我说起他有一个弟弟上山砍柴……我说：是的，我有一个二哥，当知青上山砍柴的时候牺牲了。他说：有一次，我们十几个人去执行一个任务，完成任务后我们没有回连队，到德昌县里转了一圈，回去之后被连队剋了一顿。说到这儿，他有些小得意的嘿嘿笑了。那次他和我大哥还有几个人一起聊天，他说他想去汽车连开车，连队好多人都想去汽车连开车。喔，他这么一说，让我回忆起一件往事：大哥在新兵连的时候，给父亲写了一封信，说连队好多人想到汽车连学开车，都去找领导，希望父亲给连队领导说说，给他分到汽车连去。他说，他想去汽车连不是怕施工连队艰苦，是想学一门技术。父亲就是本师的首长，如果要办这件事应该很容易。大哥是这样想的。没想到父亲回信批评了他，说：如果大家都去找领导，领导还怎么开展工作？服从分配！父亲不帮忙，他就写信回家，让我们写信给父亲，帮他说服父亲分配到汽车连，结果我们也没有帮他说话。在他牺牲之后，多少年过去了，我一直都很后悔，那时候为什么不帮他说话？如果他不去施工连队，或许后来不会牺牲。喔，朱成喜大哥这么一说，原来大哥当年写信给我们，请求我们给父亲写封信，让他分到汽车连的这件事，果然是有出处的！出处就在这里——当年是朱大哥先说起想去汽车连的事情。那后来你们新兵训练结束是怎样分配的呢？我好奇的问。分配的时候，基本上都是一个班分到一个连队。我们四班分到了三连施工连队；有一个班分配去了汽车连。还有两个其他部队的干部子弟被单独分配去了汽车连。其中有一个北京兵，分到汽车连没有多久就被北京来的小车接走了。一说起干部子弟，朱大哥就不由自主说起他的父亲。虽然他一再要求我低调低调，不要说他父亲，反而激起我的兴趣。只要是真实历史，我觉得可以记录下来，通过一个人的经历，可以反映一个时代。其实，说起来朱大哥也是干部子弟，他的爸爸还是个老革命。他不是四川人，是山东苍山县人现在苍山改成兰陵县了。他说，我爸爸是1936年参加革命，因为当年没有文化，别人替他填写登记表的时候，填晚了二、三年，他爸爸说少个两年没有什么。五十年代他爸爸就是县团级干部，后来有几次调级的机会，他爸爸又说算了算了。要调他去省局当局长他不去。最后要离休了，单位说，随便他选地方，结果他选了回老家，地质队给他在村里盖了房子，落叶归了根。他说：我小的时候，爸爸从来不说过去的事情，我只记得一九五零年部隊派人去山东把我娘、姐、哥和我都接到四川重庆市随了军。但是我的妹夫是在一个地质队管人事的，他反而晓得的事情比我还多，说我爸爸打过张灵甫，打过淮海战役。我听我妹给我说过，四川军区司令员是我父亲的兵；四川重庆、西昌、米易、会理好多县级干部是我父亲的部下。一九五五年他父亲转业到了成都八里庄修配厂当党委书记；一九五六年就调地质队当队长(县团级)，一直到八十年代离休，九十年代初去世。朱大哥父亲在世的时候，也没有给他的工作有啥特殊照顾，他一九六四年到地质队当工人，木工钻工都干过，后来部队来征兵，又是当了艰苦的铁道兵。退伍回去还是回了地质队，他这一生都是在山沟沟里头转了。我的大哥牺牲以前，连队干部战士都不晓得他是个干部子弟。牺牲后才晓得是本师首长的子弟，当时嚇了一跳！他爸爸，一个文化虽然不高但是南征北战的老革命；我爸爸，一个旧知识分子出身的新革命（和他爸爸比还是新资格的）。他们出身不同，经历各异，但是在对待名利、金钱、级别、子女的态度却是一样的，都是没有私心不在意。应该说，在那个年代，这样的工农干部和知识分子干部还是很多的。建国初期，困难重重，就是因为有这样一批干部，带出来同样的子女同样的兵，才建设好了共和国今天的基础！本来是说新兵连怎样分配新兵，却说到了老革命怎样对待子女。五十年过去，如果不是这个春节，朱成喜跑到米易去看战友倪宏元，就不会联系到我，我也就不会晓得这些事情。不晓得是不是老天爷冥冥之中一直在帮助我寻找大哥的足迹，是不是老天爷一直在帮助老兵们寻找大哥的家人？ 大哥1968年3月入伍，1969年12月30日，我二哥民信、我和弟弟民苏都是老三届的中学生，同一天下乡插队落户。我们仨到了农村，父亲来信说：中国有几亿农民，都没有饿死，难道你们就会饿死吗？“一二.九”学生运动，那么多大学生知识分子到了解放区，和工农干部战士一起工作，后来不都成长起来了吗？父亲鼓励我们安心在农村。1969年6月24日，二哥在生产劳动中因公牺牲。二哥牺牲的时候，母亲正在西昌探亲。那天她刚从街上给二哥买了毛主席著作四卷和一个小收音机，兴冲冲地回到宿舍，突然看到了父亲手里的电报，手一松，手里的东西掉了下去，她也昏了过去！为了安慰母亲，大哥从德昌赶到了西昌。还好，母亲还有三个孩子，还有一些安慰。这是大哥民宇和父母在西昌合影，没有想到，这是他们的最后一次合影，这是永别的留影！ 1969年12月，我和弟弟在西昌入伍。大哥在铁十师四十七团三连当兵，听说我们到了西昌，特地从驻地到了西昌来看我们。从大哥1968年初当兵，我们已经一年多没有见面了，甭提多高兴了！大哥领着我们上街去玩。那时候的西昌规模还比较小，铁十师机关原来是四川军阀刘文辉的公馆。公馆前面有一条石板路通到一条大一点儿的路上，那一带叫做老街。老街不大但是很热闹，满街都是穿着民族服装的彝族同胞。路边有几个彝族男人席地而坐，围成一圈，拿着一个大海碗，装满了酒，每人一口转着圈的喝。看他们都是身披黑色的斗篷，头上厚厚一圈包布上弯弯的英雄结很是威武！看得我和弟弟愣在那儿了。大哥说，彝族就是这样坐在地上大碗喝酒的。在路口那儿，有个摆摊的，在一个圆圆的大簸萝里有许多小商品，大哥停下来仔细看了看，给我和弟弟一人挑了一把木柄的小折刀。见到大哥我们就很高兴了，大哥还给我们买礼物就更高兴了！我被分配到了铁五师当兵，驻地在四川米易县；弟弟王民苏被分配到了基建工程兵一支队当兵，驻地在四川江油县。大哥王民宇在四川德昌县。1970年初，我们铁五师新兵26连女兵排在小街公社一个荒山头上新训。一个周日，阳光明媚，突然有人叫我，说你哥哥来了！啊，真的！赶紧跑回宿舍，真的，大哥哥来了！班里的战友正忙着给大哥倒水，帮着我招待呢！听着我一口一个大哥哥的叫，大家也跟着称呼大哥哥。王化珍叫的最欢实，我大哥是47团的，化珍的爸爸好像也是47团的，李瑞霞也是笑得很开心，她爸爸也是铁十师的。大家见到我的哥哥就像见到自己的哥哥一样高兴，这让我很开心！我高兴的问大哥：大哥哥，你怎么来了？原来大哥的连队就在德昌县的小高，虽然是不同的县，其实是挨在一起的！喔，原来大哥哥离我那么近呀，太好了！大哥哥，你怎么来的呢？今天是周日，大哥抓了一辆路过的大解放就过来了。大哥哥，你们连队在小高做什么呢？我们先打隧道，隧道已经打完了，现在小高修大桥呢！喔，我觉得我的大哥哥好能干哟！又会打隧道又会架桥梁！歇下来仔细打量大哥，咦，怎么军装硬硬的？大哥说，隧道里都是水泥灰，沾到衣服上，一遇水水泥就凝固了，怎么洗都洗不掉了。我又听大哥说话的声音，咦，怎么那么嘶哑呀？大哥说隧道里空气不好，灰尘很大，大家的声音都是嘶哑的。呀？隧道里是这样的？大哥说，是呀，隧道里打风枪，噪音很大，他的血压都高了。啊！那怎么办啊！我真是替大哥担心起来。又觉得奇怪：大哥哥，你不是统计员吗？统计员还要去打风枪吗？大哥说：统计员倒是不用打风枪，是我自己要去打风枪的。嗨，大哥这么一说，我到不好说啥了，但是心里真的不想让大哥再进隧道了。聊了不一会儿，大哥说他要回去了。没有车，你怎么回去呢？大哥说：我可以到下面的公路等着，会有车往小高方向走的。我们新兵排驻地是在一个山头上，山下有一条公路，抄近路就得从很陡的大坡下去。我劝大哥走大道，大哥说没关系。然后噼里啪啦就从陡坡跑下去了。大哥临走时候说，他会抽时间再来看我的！我心里好高兴，好盼望大哥哥再来看我。可是，没多久，大哥他们的桥梁架好以后，47团作为先头部队去了陕南，去修襄渝线了。没有想到，这是我和我的女兵战友最后一次见到我的大哥哥！我很后悔，那时候为什么不勇敢点，跟着哥哥冲下那个陡坡，陪着哥哥在路边等车，送哥哥上车？那样不就能和哥哥多呆一会儿了吗？ 这是四川德昌芝麻地隧道的进口，是铁十师五十团打的，洞口是砌的。四十七团一营打的是出口。其中三连打的是一号横导坑。大哥生前就是三连的，就在这个隧道打过风枪。 197年4月铁十师四十七团作为先遣队，移防陕西省旬阳县蜀河镇修建襄渝铁路。同年11月底，大哥王民宇在蜀河隧道横洞第一炮爆破施工中牺牲！因为不到一年半的时间两个哥哥先后牺牲，父亲不知道怎么通知家人，一直到1971年春节期间，才把我母亲从广西柳州骗到四川西昌，告诉了她这个不幸的消息。母亲听闻后，身体晃了晃，不哭不说话不吃不睡，三天后，满头青丝变白发！这时候我正在米易小街的新兵连带新兵。突然老连队让我回去接受新任务，原来新任务是让我赶到西昌去安慰母亲！我听了之后头都蒙了，晕晕乎乎回到宿舍，一下子坐到地上就不记得发生了什么事情。第二天我乘火车到了西昌，弟弟民苏所在部队也派他到西昌安慰母亲。真巧，弟弟所在的基建工程兵一支队的参谋长原来是父亲的战友，是见过我们四兄妹的。但是他不知道老战友王文波的小儿子就在自己的部队施工连队当兵。接到铁十师的通知以后，得知我们家三个男孩子牺牲了两个，还有一个小四子在自己部队，感到责任太重大了，因为基建工程兵施工也是有危险的，于是立即决定把我弟弟调回铁道兵，回到父亲的身边。 1971年的春节，从不下雪的西昌，连日下雪，那是一个多雪的冬天！“五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着烈士们的鲜血”。55年过去，烈士们永远是青春的容颜！