我做上门裁缝

李春明

插队落户期间，我学过裁缝，当过“上门师傅”。

下乡第二年，我就因严重的胃病切除了大部分的胃。父母看我身体差，难以承受繁重的农活，只好让我学一门手艺。

那时候农村的手艺人被称为“黑五匠”，是资本主义尾巴，外出要请假，回来要交钱，老师傅大都不愿意带徒弟。我舅舅费了很大的劲才为我找到了一位好师傅。

在手艺人中，裁缝是最辛苦的。“裁缝师傅等天亮，”是说其他匠人先吃饭再干活，裁缝师傅按规矩要在天亮前就赶到主家做事，做一阵事再吃饭。

于是，就有那样一副景象：苏南农村，天色蒙蒙亮，一个身材单瘦的男孩，一头挑着缝纫机头，一头挑着机脚，踏着清晨的露水，走在乡间的小路上。一个微微驼背的老匠人跟在后面，胳膊下挟着一个布包，布包里装着尺子、剪刀等工具。

这一老一少赶到主家，立即开始做事。师傅忙着量尺寸、裁布料。我则赶紧擦机器、上机油、绕底线，师傅裁出第一件衣料我就开始缝制。

通常要做了一个多小时的活，主家才招呼吃早饭。一放下碗筷，马上又接着干。

苏南农村，历来有“过新年穿新衣”的习俗。过年前，生产队分红了，尽管分不到多少钱，家庭主妇还是精打细算，尽量给家人每人都做一点新衣服，尤其是要优先保证小孩穿上新衣服过年。所以，请一次上门裁缝就是家里的一件大事，要算好足够做整整一天或两天的活。

女主人提前几天进城扯布，男的当天清晨上街割肉买菜。布料大都是平布、花布、卡其布一类，春节前偶尔也有一些缎子棉袄、的确良罩衣，便是高档衣料了。

上门裁缝，从天亮做到天黑，扎扎实实坐一天。 冬天白天短，还不感到很累。最怕春季，五点多钟就天亮，下午七点钟还没断黑，一天坐下来头昏眼花脚发胀。我曾经创下一天缝十一条长裤的记录（当然是那种很简单口袋很少的布料裤子）。

开始学裁缝，经常出差错，要拆掉重做，没缝错的质量也不很高。有一次一个大姑娘看到我在缝她的花格两用衫，当场就对师傅说，不要他做！让我闹了一个大红脸，暗暗下决心一定要练好技术。

师傅对我极好，他经常一边裁布料，一边用眼角的余光关注我，发现我缝错，就悄悄过来用手比划一下，从不大声斥责。吃饭时，总是放慢速度，让我能吃饱。因为按照传统习俗，师傅吃饱放筷，徒弟就不能再吃了，至少不能再去添饭。

有一次师傅给我讲一个笑话：有一个师傅吃饭很快，徒弟老是吃不饱。后来徒弟想了一个办法，给师傅添饭时故意挖锅底（农村大铁锅），锅底的稀饭最烫，并且装得满满的，而自己吃中上层稍凉的可以多吃一碗。滚烫的白粥端上来，师徒俩心里都明白，师傅又不便发作，只好狠狠地对着徒弟瞪白眼。我对师傅说，那个徒弟就是你吧？

针箍，又叫顶针，做针线活的时候推动针屁股，保护手指

师傅在方圆十里的村子里做了几十年的裁缝，差不多家家都熟。他习惯一边做事一边和主家拉家常，农人们也喜欢把东家西家的事告诉他。

上世纪七十年代的苏南农村，曾经的鱼米之乡，那时候相当贫困，粮食不够吃，柴草不够烧，招待匠人却相当客气，一般都有荤菜。有些农家实在买不起肉，全吃素菜，师傅也不计较。

记得有一年秋季在一家做事，这一家已经断了米，一天三餐吃红薯（中秋时的红薯还没有长足，也提前挖出来吃了）。请匠人临时借了点米煮了小半锅米饭给我们吃。师傅端起饭碗，看到一边的孩子鼓起眼睛看着，连忙挖出半碗米饭给孩子吃。咳！那时候的农民，一年忙到头，饭都吃不饱，讲给现在的青少年听，也许没人相信。因为如今的苏南农村富得流油，谁能想到几十年前，他们的父辈还挣扎在饥饿线上（我自己也有这样的经历，有一年中秋前后断粮了，吃了十多天的红薯，实在受不了，才到外婆家里去借了一点米）。

跟着师傅学了两年多，我就基本上能够独立操作了，开始在自己的村子里做上门师傅。有时也换工，我帮朋友做衣服，他们帮我完成割草积肥一类要下大力气的农活。临近春节裁缝师傅特别忙，师傅也会搭信要我去帮几天忙。

再后来回了城，就把这门手艺丢了，如今我穿的衣服也都是买的。但是，当年做上门裁缝的经历却永远不会忘记。

谢谢观赏！